Sólo sexo

Somos sólo sexo.
Al menos, eso promulgamos.
Tú entrelazando tus dedos con todo lo que llamo humedad.
Caricias anónimas y miradas ilícitas,
pero somos sólo sexo.

Ahora duermo desnuda:
ya no puedo meterme en la cama con tela rozando mi piel; me estorba por las
noches.
Antes la quería,
la necesitaba.
Ya no.
Ahora mi piel pide a gritos su relente mañanero que emerge de su lengua.
Es como si yo misma ya no me conociera,
como si la chica que está en las fotografías no supiera quien fuera.
Es una persona dentro de mí que está dándome la bienvenida si no desde hace ya
bastante tiempo.
Está esperándome tras la puerta de mi vagina humedecida.
—Era necesario —le digo (me digo).
Y ella solo se ríe. Asintiendo.

Pensé que yo misma me perdería.
Ahora él me hace más yo que la propia yo, concluyo.
Ahora estoy vacía por dentro y más llena por fuera.

Como una tina desahogando el agua ya usada, donde los sudores de dos cuerpos
encontrados se han bañado en una misma espuma;
porque ahora, más que un par de genitales, los une la psicodelia disuelta entre sus
pieles y la poesía sonora que emitieron desde el fondo de sus gargantas.

Somos deseo en alguna habitación al borde de la carretera.
Cualquier habitación.
Cualquier hora.
—Sólo sexo —es lo único que repite mi mente, y yo le hago eco a sus palabras
dentro de mi cabeza junto con los demás vidrios estrellados.

La gran versatilidad del color de sus ojos.
—Sus ojos.
Una complicidad mañanera en la habitación número treinta.
Mi dolor que se convirtió en algo suyo.
Nuestro ritmo y reflejos.
—Puedes decir lo que sea. Aquí nadie te va a escuchar.
Piel versus piel.
Y un acantilado lleno de humanidad que nos separa.
Después, nosotros.

—Es sólo sexo —yo también digo ahora al silencio—. Solo sexo —le suplico al reflejo
de la pared que ha testificado todo desde el comienzo, mientras me dice que se ha
agotado el tiempo.
Pero es demasiado tarde para creer que para mí es: sólo sexo.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *