Desearía que no me doliera la cara,
ni las manos
de la capacidad de guardar tanto,
ni de sentir demasiada vergüenza.
Desearía no querer inventar una realidad ajena
en la que siento alguna clase de arrepentimiento.
Temo que todo aquello que recordemos esté destinado al olvido.
Tengo fe en que la distancia
entre nuestros cuerpos
esté convencida de que existimos.
Que el silencio escribirá todo entre nosotros.
Desearía ya no suplicarle al sigilo de mi piel,
que no nos recuerde en la habitación
con la lluvia afuera
y agosto escurriéndose por las ventanas.
Me gustas demasiado. Entonces, ¿ahora qué hago?
El silencio hablará por nosotros.
Le pedirá al olvido que nos recuerde
entre los sillones,
les mendigará a nuestras manos que
por favor no se olviden una de la otra,
que mientras mis dedos se infiltraban por tu mano
a forma de merced,
me preguntaba si sabías,
si recordabas lo que era una caricia.
¿A qué le temo?
le pregunto al silencio,
como si él fuera a descubrir que le quiero.
Voy dejando
no,
voy abandonando
nuestro silencio en todas las cosas que toco,
en todo aquello que tiene fondo:
la puesta del sol,
el día doce,
la lluvia,
una cita a las cinco treinta
la escalera,
mi retraso de siete minutos
mi chaqueta entre tus brazos.
¿Piensas en mí?
¿Estas leyendo esto?
¿Recuerdas mis manos temblantes,
mojadas por la lluvia?
Me hubiera gustado haberte hecho más preguntas.
Extraño a ese hombre.
Esta vida resultó ser tan sencilla para ti.
Le he estado confesando al silencio
que talvez no necesitabas mi corazón acelerado,
ni mis oraciones en letargo.
Me pregunto
si alguien estará al tanto de lo cruel que puedes llegar a ser,
o solo soy yo.
¿Es relativamente breve el tema?
Querido silencio,
prométeme que nunca le dirás que lo quise,
ni todas esas veces que desvié la mirada,
cuando otras manos estaban sobre su cuerpo en silencio,
sus mejillas sobre su hombro,
más allá de todos los secretos
que por voluntad sostiene.
Nunca le cuentes
que en realidad nunca iba a pedirle nada,
nunca le susurres,
que su naturaleza para mí era sagrada.