purgante

Es tu señal. Es el guiño terminal. Mi visibilidad se corta. Te pierdo. Es un desenlace lapidario que te corresponde cambiar o sentenciar.

Me quedé despierto, preguntándome por qué se fue, en dónde se pone todo esto que dejó y si ese raro objeto llamado ‘destino’ me tenía algo a sólo una cuadra de mi vida.

No sé, nada, ni quiero y eso me hace libre, muy, y de plastilina.

El silencio nos ha permitido llegar a nuestra música, nuestras letras, nuestros recuerdos, nuestros sueños. El silencio duele pero enseña.

Sé todo lo que puedas. Y ojalá que cuando me veas, no me hables .

En mis sueños, el poema ya está escrito, ella aparece y lo plasma en braille.

Era un cuarto cuadrangular, grande y vacío. Cerró la puerta. La oscuridad se tragó todo. Pero la risa, incontrolable, seguía. Era tan fuerte que parecía surgir de lo más profundo de la tierra.

Fabuloso escenario de un amor no declarado. Una palabra de más podía romperlo todo.

Y nos habremos de encontrar en un trozo de cielo.

Si los amigos son la familia que escogemos, ¿qué son los jefes que nos cambian la vida sin darse cuenta?

Me cuesta agarrar el hilo de una vez. El peor duelo es aquel que se puede evitar.

Habitar otros espacios de ese lenguaje que nos parece quisquilloso por ser de barrio o menos modesto que lo que consideramos cercano. Y, sobre todo, habitar las atmósferas, esos barrios y sus calles, los apartamentos, las mentes.

Llegará el día que todo lo sufrido se irá y despertaré de este sueño pavoroso. Seguiré soñando entre líneas divididas.

Las sábanas poco a poco le presionaban el cuerpo hacia el colchón, asfixiándolo. Rendido, vio que no tenía remedio ni escapatoria, esa cama lo había atrapado. Ahora era su prisionero y sólo quedaba entregarse a ella.

El mundo es un lugar raro, oscuro, cruel, en el cual aferrarse a las cosas en las que uno cree es terapéutico y hasta necesario.

Llegarán palabras urgentes, vientos de entusiasmo, relojes sin prisa, soles cargados de encuentros y lunas libres de llantos.

Cuanto más lejos se encuentre de esta metafísica, más podré con paciencia encontrar un no lugar.

La pelota linda sigue ahí… con labios que se pueden leer… con sonrisas que se pueden ver.

Un dolor presente, sombra de un árbol de la eternidad, un presente abierto al tiempo, la senda de la mortalidad.

Sobran casos de padres que, cegados por las ‘bondades’ del futbol actual, de los millones y la fama, torcieron los destinos de sus hijos.

Maupassant, cuentista prolífico y reverenciado por Chéjov, recién afrontaba la publicación de la que sería su segunda novela; el periodismo no ha cambiado mucho desde entonces: cada vez se vuelve más difícil idealizarlo como un instrumento para escalar peldaños sociales.

Contados fueron los guerrilleros primaverales que pudieron cruzarlo.

Viajaba desempolvando letras de viejos y gastados libros; había recorrido medio mundo. O quizás, el mundo entero.

La idea de existir en pleno siglo sin más vida que una silla y una pared gris.

Termina el ritual, me despego de ti lentamente, sigo igual, aparentemente… Y voy por ahí, buscando algo que se le parezca.

El asedio durará poco, pensaba, es cuestión de aguantar otro invierno.

Tu compañía era oportuna, siempre llegabas cuando más te necesitaba y me bastaba con ver tu cara para sentir infinita tranquilidad. ¿Qué hay de las vidas que te faltaban por vivir? ¿Qué hay de nosotros?

Por Ximena GómezÚltimo día Un sábado en la tardeLlegaré hasta la casa de madera oscura,Al

La ciénaga de Martel es una suerte de sororidad en los tiempos y en las distancias, simbolizando la voz de mujeres que empiezan a entretejer una importancia real en las sociedades latinoamericanas del siglo XXI.

Durante marzo se conmemoró el Día Internacional de la Mujer y el Día Mundial de

Las noticias falsas han contaminado el sector como un virus. Y, como todo lo que llega de repente, no hay previsiones posibles.

Lo que necesita un enfermo: momentos de risa para olvidarse de todo. Nadie está exento de, un día, mutar; para bien o para mal.

La música tan nuestra que se apaga y no sabes.

Siguiendo los consejos de su novia imaginaria, Santi confrontó a Joleno sin más. Su corazón está tan herido que pide una ambulancia y abandona a su dueño.

Estaba allí, viviendo el sueño. Volveré otro día sólo para mirar cómo tú, Nueva York, amaneces.

Cuando el día llegue y no tenga más remedio que dejarla ir, lloverá en la ciudad a cántaros, como hoy siguen lloviendo los recuerdos en mi alma.

Vi un colibrí en las flores que me regalaste; le costaba trabajo volar.

He vuelto a escribir más de medio millar de páginas contando nuestras historias: el pasado que en realidad nunca se repite.

El mundo es un lugar más gris sin Leonard Cohen y, como dice The Edge, guitarrista de U2, hay que abrazar el recuerdo a sabiendas de que no existirá nunca más una figura así.

El camino que uno recorre no depende de los propios deseos. A veces existen circunstancias que debemos sortear mientras lo hacemos. Incluso, dar la vuelta y recomenzar el camino. No está prohibido, siempre hay una siguiente salida.

Y me corté queriendo empujar, de mala gana, esos eventos filosos, ideas de arcilla, pedazos funestos.

Distancia entre el horizonte y el final;
salto, beso las margaritas.

Es en la medida en que usamos el espíritu crítico que podemos dejar de incorporar estas nociones tan arcaicas y anticuadas asociadas a los sexos.

o quizás sólo nos olvidamos de ella / aunque exista, como una / sombra que sucede nuestros / pasos.

Fitzgerald y Carver: dos de los escritores más imitados del siglo pasado, cuya reputación se vio mancillada por incidentes que pusieron en duda su grandeza literaria.

Esbozar la sonrisa. Darle esperanza a la esperanza para que vuelva a surgir. Volver a creer y a recuperar. Volver.

El cuerpo es tan solo pergamino, cicatriz de rastro innominado, rastros de saliva. El vestigio de la memoria colectiva convertido en ruina.

Entro en la habitación vacía y solo queda el eco. Un eco vacío que no me abandona, hablándome de raíces que llaman a mi interior.

¿Los sueños tienen color? ¿Se puede soñar con los ojos abiertos? Creo que ya es tiempo de despertar.

Arranca la previa de los Óscares, la alfombra roja más larga del mundo, con una de las películas que habita varias categorías. Hablo también, por qué no, del futbolista enamorado del galardón individual y, por último, del extraño experimento destructivo que en su secuela se superó a sí mismo.

Dos epistolarios amorosos que llevan la firma de dos de las mejores plumas de la literatura centroeuropea del siglo XX.

Dos manos que gritan lo vivido, lo bueno y lo malo; que tocando abrazan, que laten, que hablan.

Imágenes llenas de cables de luz saturan mis pupilas, impiden que esta imagen quede limpia cuando se acciona el disparador.

The Thin Red Line supuso su regreso triunfal al circuito de directores de culto, para luego levantar todo tipo de sospechas y alabanzas varios años después con The Tree of Life.

Y si me palpo los bolsillos, sé que puedo hacer una última apuesta.

Mira los cielos llenos de humo
verde y morado. Que, entre toda esta bruma, seremos libres.

He decidido volar. Gracias por ser mi
ángel; lo serás en el cielo de alguien más.

Y ahí cansados, encontrarán descanso, como caricia, en tu mejilla durmiente.

Llego a la estación exhausta, me siento en un banco y decido en un suspiro que tengo que seguir buscando. Barcelona está gris y tiene el ceño fruncido.

Hoy no ambiciono ser poeta, tan sólo deseo nombrar aquello que duele…

No puedo ser mujer, si mis actos no le son propios. A esa imagen anhelada (y angelada).

En palabras de la montevideana Ida Vitale en su poema La Fortuna: “Descubrir por ti misma otro ser no previsto en el puente de la mirada. Ser humano y mujer, ni más ni menos.”

Décima Babosada y media. Cabezazo de Ramos en Lisboa. Son quince babosadas, entonces. Esta vez conviven Eddie Murphy, Alejandro González Iñárritu y los Beastie Boys.

El espacio del aire que aguarda el grito…

Milan Kundera escribió en su libro La identidad que la mirada del amor es la mirada del aislamiento y yo veía a esa relación amorosamente: aislaba la responsabilidad que él tenía y buscaba maneras de justificarlo en un intento de saber cómo lidiar con las cosas.

No es sólo mi lucha, es la de todas que han sido pintadas, recitadas, cantadas y bailadas, que hoy no poseen su propia voz pero sí la mía.

La palabra se ha ido de lo abstracto a la piel ¿Qué es esa lagartija veloz que recorre todo el cuerpo? Es esta mujer que no escribe, arroja balas de nieve.

No puedo sino reconocer y celebrar el esfuerzo y valentía de todas las mujeres que han jugado un papel trascendental en la historia mundial y, sobre todo, en mi historia personal.

Es momento de romper, de una vez por todas, esas etiquetas que la sociedad nos dio a través del tiempo. Tenemos que empezar a normalizar que las mujeres somos libres y personas completas.

A través de la poesía y el rap, combatía con sus luchas internas y externas en un pulso majestuoso con la realidad social. Llamada a marcar una generación, sus versos se apagaron demasiado pronto.

Qué más da si aquí o allá, estamos
ardiendo juntos en este cuarto.

Los minutos no duran tanto, cada kilómetro se hace más largo, me siento agotado y mi cartera, siempre, amanece vacía.

La voz. Algo único en cada ser humano. La voz que quiere ser escuchada. Una sala donde participan diferentes personas, se habla de un tema y el único vehículo conductor es la voz. Así es la nueva red social que causa sensación, Clubhouse.

Según los medios, los pobres somos los verdaderos fascistas. Una plaga que hay que eliminar. Mejor será que nos peguemos un tiro antes de que infectemos al resto.

Te cuento que cuando ruges,
sólo me suenan zumbidos.

Un verso en cualquier gasolinera… que no me siga la carretera en los espejos, sino mis ojos.

Los ganchos lanzados por Rocky ya hubiese querido Tarantino construirlos con diálogo, aunque ninguno tenga jamás la sensibilidad de mi primera opción.

Él tenía miedo porque no sabía nadar, pero de cualquier modo se paró sobre la orilla, sintió el agua salpicándole las piernas y se arrojó porque sabía que eso tenía que hacer. Era su llamado.

Nos entregamos a otros desconocidos, a sus dolores, a nosotros mismos y a nuestros dolores. Y sudamos, y lloramos, y sangramos, y volvemos a ser…

Cuando todo lo que vemos nos marca, todos los días son señalados.

El Sahara Occidental cumple 45 años entre la arena de un desierto de libertades coartadas y un mar de sueños ahogados

Tu nombre se derrama entre mis manos. Criatura del sol.

Qué cosas. Palabras y balas. Hacer la guerra, defender lo tuyo. Escribir, la mayor de las armas.

Y ser lanzado desde el puente a las aguas frías de la vida.

Llévame allí, a la ciudad donde solamente hay borra de café y edificios vacíos.

Alberto Manguel decía que escribía porque no sabía bailar tango, tocar un instrumento musical, resolver

Los seres humanos jugamos, a veces, a ser Mary Shelley y creamos monstruos extravagantes cimentando la idea en sus capacidades para desenvolverse en un campo de fútbol.

-Epílogo- Y la noche con su mar  ha perecido.  Lo que seremos (IV)Lo que seremos

Mi amá fue depositada en su tumba y los albañiles se apresuraron a colar la losa. Cuando estos terminaron, las nubes recomenzaron su actividad, avanzaban de nuevo en movimientos envolventes.

Vuelve a mis brazos, seré siempre tu amigo, el lunático de los versos solitarios. Mis letras acompañarán tu más grande sentir.

Caminos que forman historias; historias que forman una vida.

A los tres se nos desdibujaron historias diferentes que cayeron en el olvido por no volver a ellas, y volvimos a formar surcos, los unos a los otros, en nuestros reencuentros puntuales.

Un protagonista rodeado de personajes que van apareciendo y saliendo, con un punto de vista cómico; y a veces, grotesco. Atrapa al lector desde la primera línea, lo pone a prueba, le da lecciones de vida.

Aquél que diga que aventurarse a lo desconocido no es atemorizante, está mintiendo. La falacia de la emoción es la mentira que nos repetimos para disfrazar el miedo y no quedar inmóviles ante él. El desplazamiento —imaginario o físico —siempre descoloca.

Tenemos un reto ineludible en nuestro interior: la plática con y contra nuestras hiperidentidades digitales.

Sos un diccionario sin palabras. Con el tiempo el dolor cesa, cada vez cuesta menos respirar. La herida cierra.

Hace tiempo, un buen amigo me preguntaba si era más de escritores o de libros. De escritores, le dije. Son las cosas que tienen los románticos.

Cubrir de oro las heridas. Ponerles nombre y darles color. Dejar que cuenten su historia. Aceptar que son las heridas las que nos construyen.

Crece. Y nos consume. Nos habita

De nuevo no hay, a priori, mucho en común entre Woody Allen, Stephen Frears y Roberto Bolaño. O quizá sí: el mero hecho de que, por alguna razón, los llevo en la cabeza todo el tiempo.

Pregunta siempre antes de entrar
y deja una buena propina
al despedirse.

Escapar del búnker y el amor en aulas vacías.

“Casas vacías” de Brenda Navarro es poética -como debe ser la ficción- y real, cruda e intempestiva, como suele ser la vida. Una fotografía narrativa de uno de los momentos más tristes que vive México.

Sin embargo, te buscaba; tanta fuerza y los huesos tronchados e insisto cada vez, torpe, asfixiado: ¿cómo mierda se reconstruye la vida dentro de un poema?

No fue tan largo el trayecto, fue hermoso, sí, pero también terrible. Es lo que las Hexen cobran por aceptar a una más.

El biopic dirigido por Bennett Miller nos obligó a reflexionar sobre el periodismo narrativo y la escritura.

Apareció armada con flores
y con el sol como emblema.

“¿Qué quieres escuchar?” Volteé a ver a André y me tradujo. Dark side of the moon, dije. Sacó el vinil de por ahí, como si lo tuviera a la mano, levantó la aguja y los latidos de Speak to me empezaron a sonar.

Cuando se puso hielo en el rostro, dijo: “Dios mío, ya no chingues y mándame el infarto”.

Fernanda Melchor hace un dibujo de la violencia y el funcionamiento de uno de sus muchos engranajes: la vulnerabilidad y el desamparo.

Nunca ambicionamos encontrar algún motivo especial que nos permitiera rendirnos ante Jim Jarmusch sin levantar

¿Cómo se dice ‘adiós’ a un hermano?

Lanthimos, Miller y Kusturica: tres películas que resumen oscuridad a primera vista. No sé, francamente, cuál es más inquietante.

Miradas
policromadas de sentimientos.

¿Por qué busco ser autoindulgente a través de la música? Buscarlo de forma consciente; querer problemas gratis. Acelerar para sentir, sentirse.

La distopía creada por Rodríguez Barrón en “Retrato de mi madre con perros” nos alcanzó; quizá no tan decadente, pero sí tangible en otros aspectos: mortandad, nihilismo y putrefacción.

Un cementerio y una cripta se asemejan lo que un charco a un mar: el contenido es el mismo, pero el continente les define y les jerarquiza, y su importancia la decretan las visitas.

Eones fusionados con mi cuerpo inspirado,
Exclamando un soliloquio maravillado…

Un camaleón que camina despacio
a la sombra de mis pies.

La autora venezolana afincada en España reflexiona sobre su novela Malasangre, editada por Anagrama.