Categorías
Editorial

Un ejercicio de memoria

Los asesinos tampoco son tan discretos, porque desprecian a la inteligencia. Los asesinos hacen saludos nazis cuando toman el poder. Los asesinos anuncian públicamente que auditarán a una revista porque no les gusta lo que escriben.

Categorías
Crónicas

3 AM en Montevideo

Toda la belleza que he presenciado hoy tiene valor y origen en el tiempo que recorrió, recorre y continuará recorriendo para, por fin, llegar a ser belleza.

Categorías
Poesía

Cuando el sol se caiga

Te deseo                  un nuevo comienzo                           feliz. Que donde                   sea                                       […]

Categorías
Historias

Las paredes cantan

A veces me despierto con la sensación de tener aquella primera canción que garabateamos en las paredes del baño atorada en la garganta. “Viento, amárranos. Tiempo, detente muchos años”. 

Categorías
Historias

Las fotos de mi padre

De sus fotos en todos lados he aprendido que ningún exilio es definitivo. Porque él ha sobrevivido a un par. La patria se encuentra en la piel. En las banderas cubanas que decoran nuestros libreros, en los álbumes de fotos guardados en el cajón, en la chamarra de cuero que estuvo en París.

Categorías
Historias

Mapa de una ciudad inexistente

Ahí hay un café. Ahí K te dio el último beso que te daría antes de irse. Ahí leíste por primera vez a Cavafis. Ahí escribiste tu primer poema. Ahí esperaste en vano a T durante horas. Ahí pasabas el tiempo cuando no querías volver a casa.

Categorías
Historias

Todo el dolor del mundo

Al dolor no le queda espacio entre las risas, el vino y la comida. No hay un centímetro en el que quepa el dolor. No cabe en la mesa porque está decorado por un mantel de flores. No cabe en las paredes porque están nuestras fotos, ni en el centro de la mesa porque hay vino, ni en las sillas porque están mis amigos.

Categorías
Historias

Aromas

No se puede hacer nada para prevenir la sensación de tristeza profunda. La sensación de que todo tiempo pasado fue mejor. No es posible recordar mal un aroma. Un aroma es una de las pocas certezas que tiene la memoria.

Categorías
Historias

Los faros de Acercandría

Hay noches en las que despierto sobresaltado. Sueño que esta ciudad se quedó sin los faros de Reforma, que un maremoto acabó con el de Tánger y al faro Roncali se lo terminó de comer el óxido. Que mi Torre Sevilla cayó al Guadalquivir y que el World Trade Center nunca existió. Es en esas noches que soy un marinero perdido bajo las estrellas, sin A Coruña, sin faro, sin anticipo de hogar. 

Categorías
Editorial

Una fiesta

Escribo porque sé que un día, en mucho tiempo, tendré que recordar todo esto con la añoranza del tiempo perdido, del que nunca habrá de volver. Quisiera ser un testigo de mi propio recuerdo. 

Categorías
Historias

La pista y yo (camino a Daytona)

Le daba igual perder el control, dañar a la bestia, dañar al otro jinete. Para él solo existía la bandera de cuadros que estaba a unos metros.

Categorías
Poesía

Sacrificios 

Esta fue mi habitación,milenios atrás.  La madera de este viejo departamento rechina en las mismas tablas que evitaba en mis escapes nocturnos.  Permanece el gato que hizo de amigo cuando todos estaban lejos, cuando estaba encerrado y solo.  Mi habitación está vacía, como si jamás hubiera dormido allí.  El perfume que bañaba mi piel se fugó por la ventana, las plantas se secaron ymis […]

Categorías
Poesía

Tristeza tropical 

Tras las terribles torres te encuentro,tomando el té aún turbio del trasnochador.  Tú, con la eterna templanza de un templo derruido por el temblor,tintado por el calor.  Tumultuoso entre la tormenta y tendido ante el timón,entras por la terraza,interrumpiendo la televisión. 

Categorías
Poesía

Malvarrosa 

El viento frío se escurre desde las olas para llegar hasta a mí,moviéndome apenas el bigote.  La playa es ajena a la gente que la observa con respeto y temor por el frío traído del sur.  Sin embargo,ella espera,mientras los niños juegan a la pelota con sus padres.  Como los padres lo hicieron con los suyos,mientras ella esperaba.  Entonces el sol se le […]

Categorías
Poesía

El beso

Si la memoria no me traiciona,aún recuerdo el primer besoque compartí,su sabor dulzón de fruta culposa.  El mundo colapsóy solo existíamosel comienzo y yo,la multitud a la espera. 

Categorías
Historias

Lo inmarcesible

Una de las primeras frases que recuerdo de mi infancia es: “No tienes nada más que tu talento y nadie te va a regalar nada”. Con el tiempo la vida le ha ido dando y quitando razón a esta frase. Mucho tiempo me hizo creer que cualquier relación debe ser extractiva y que nunca se […]

Categorías
Poesía

Los caídos (una canción)

En el marco de una fotografía yacen los restos de gente que pisó mis tierras.  De gente que cuya voz ya no puedo recordar,ni su aroma, ni su caminar.  Las tardes que pasé junto a ellas se han convertido en un reflejo en el agua.  Que se extraviará cuando por fin salga el sol.  Mientras tanto, quedan en la pared,simulando su propia […]

Categorías
Poesía

Responsabilidad (un sofá)

Debería estar escribiendo mil y un poemassobre la nostalgia que siento por el pasado.  Pero prefiero estar en el sofá con ella,viendo mil y un películas,en esta pequeña isla de felicidad.  Debería estaren grandes comidas con autores reconocidos que cambiarán mi vida.  Pero, me gusta estar con ella,tomando un trago,fumando un cigarrillo,hablando sobre cosas que importan.  Debería estarcreando una carrera […]

Categorías
Poesía

Berwyn (un cactus)

Siempre fui  de donde estaba  aquel cactus, que regué cuando la ciudad  se quemaba  en su propia respiración, vi cada espina  transformarse en flor, lo vi alzarse victorioso  entre los volcanes y edificios que le rodeaban, besar a los ángeles que  descendían  enviados por serafines  para vigilar  la semilla que habían enviado; y un día […]

Categorías
Poesía

A la luna desde allá

Escuché que en la cumbre  del sur,  el cielo es distinto.  Que la bóveda celeste  se ilumina  para escuchar las plegarias  de sus habitantes  a mitad de la Intempesta.  Desde entonces  ansío visitar aquella tierra, porque  en el mapa de mi  alcoba nada se asoma ya, salvo el rostro  de la muchacha que perderé en […]