En octubre de 1926, Roberto Arlt, con apenas veintiséis años, publicó El juguete rabioso y abrió un camino que transformaría radicalmente la literatura argentina. Allí comenzó a desplegar una imaginación desbocada, capaz de deformar la realidad hasta volverla irreconocible, de convertir el grotesco en un procedimiento narrativo y de construir personajes que se debaten entre la humillación, la perversidad y el absurdo. Fue la primera manifestación de una literatura que alcanzaría su máxima potencia tres años después con Los siete locos, a mi juicio, la mejor novela argentina. Cien años después, la celebración de aquella primera novela también ofrece una oportunidad para discutir cómo hemos leído a Arlt y cuánto de su extraordinaria invención continúa sepultado bajo interpretaciones sociológicas, psicológicas y moralistas.
El juguete rabioso despliega una extraordinaria capacidad imaginativa. Arlt construye mundos, inventa una realidad que se rige por sus propias reglas. Sus personajes marginales, humillados y perversos habitan un universo deformado por la exageración, el grotesco y el absurdo. Una literatura que lleva lo verosímil hasta convertirlo en inverosímil, que hace convivir la tragedia con la farsa y encuentra en esas contradicciones una de sus mayores virtudes.
La novela sigue el recorrido de Silvio Astier, un adolescente que aprende a desenvolverse en una sociedad donde la humillación y la traición organizan las relaciones humanas. En cada uno de sus cuatro capítulos atraviesa una experiencia que lo enfrenta con la perversidad de ese mundo. Primero intenta convertirse en ladrón, después procura progresar mediante el trabajo y el estudio, hasta que finalmente descubre las reglas que gobiernan esa sociedad. Las lecturas de Rocambole empujan a Astier hacia el delito y la traición, pero también contaminan la propia estructura de la novela, organizada en cuatro episodios relativamente autónomos, con el ritmo entrecortado y los procedimientos del folletín.
Muchas veces la novela ha sido leída como una historia de aprendizaje. Y efectivamente lo es, aunque ese aprendizaje desemboca en una conclusión tan lúcida como perturbadora. Astier termina traicionando al Rengo, su compañero, denunciando el robo que ambos habían planeado. La traición se convierte en la forma de cumplir con la ley. Ese acto, condenable desde una moral pequeñoburguesa, resulta irreprochable desde el punto de vista de la legalidad capitalista. La paradoja arltiana alcanza aquí una intensidad extraordinaria: la ley y la traición coinciden. Astier aprende que para incorporarse a ese mundo debe convertirse en un canalla. Traiciona al Rengo para parecerse a los demás: abandona la lealtad hacia su compañero y adopta la lealtad a las reglas de una sociedad donde el dinero organiza las relaciones humanas. La traición a un amigo constituye un acto de fidelidad al sistema. La estructura de la novela acompaña ese desplazamiento: después de sufrir sucesivas humillaciones y desengaños, el protagonista abandona su pasividad y se convierte en quien traiciona. La violencia de esa traición se prolonga en la propia narración: el desenlace obliga a reconsiderar retrospectivamente al personaje y todo su recorrido.
Hay otro aspecto decisivo: el trabajo con el lenguaje. Arlt entrevera expresiones vulgares, lunfardo, vocabulario científico, imágenes poéticas y construcciones sintácticas extravagantes. Sus descripciones retuercen los objetos, los cuerpos y los paisajes, hasta configurar una realidad enteramente literaria. Como señaló Juan Carlos Onetti, Arlt contribuyó a la formación del habla porteña. Pero esa lengua, sometida a una imaginación desbocada, adquiere una dimensión mucho más radical: permite inventar lo que todavía no existía.
La violencia arltiana alcanza incluso la forma del relato: los cambios abruptos, las elipsis y los desplazamientos inesperados de la narración someten al lector a una inestabilidad semejante a la que padecen sus personajes.
Desde esta perspectiva, resultan insuficientes las interpretaciones redentoras que buscan en Astier una identidad finalmente conquistada, una enseñanza sobre la condición humana o una salvación mediante la escritura. Como si la literatura tuviera que salvar al personaje de los disparates que la propia literatura le hizo cometer. Son lecturas que subordinan la invención a una explicación tranquilizadora.
Hay algo bastante disparatado en la recuperación de Arlt por buena parte del establishment literario. Un escritor que primero simpatizó con las ideas anarquistas, después estuvo cerca de la estructura del Partido Socialista y posteriormente se convirtió casi en un compañero de viaje del Partido Comunista Argentino, con una literatura atravesada por un evidente tufillo de lucha de clases, aunque jamás haya formulado una teoría al respecto y hasta resulte dudoso que tuviera plena conciencia de ello, termina reivindicado como un emblema de la rebeldía desde un progresismo moral. Y ahí está el disparate: en nombre de esa rebeldía se termina sometiendo su literatura a una moral que él mismo detestaba. Una verdadera afrenta a una obra que hizo de la perversidad, la traición y el absurdo el núcleo de su literatura.
Cualquiera que haya leído a Arlt sabe que se revolcaría en su tumba ante semejantes interpretaciones moralizantes de su literatura. Por el contrario, sus libros hacen algo mucho más interesante: inventa personajes cuyas acciones contradicen nuestras expectativas y construye una ficción que pone en crisis las categorías con las que pretendemos interpretarla.
El centenario también invita a revisar las ediciones disponibles. Alfaguara publicó una edición conmemorativa presentada como «crítica», que reúne una selección de comentarios ya publicados, sin explicar los criterios que justifican la inclusión de unos autores y la exclusión de otros. La arbitrariedad de esa selección queda en evidencia, por ejemplo, en la ausencia de Sylvia Saítta, una investigadora central de la obra de Arlt. Pero el problema principal radica en que la edición ni siquiera señala sistemáticamente las diferencias entre las dos versiones de El juguete rabioso publicadas en vida del autor, la de 1926 y la de 1931. Una edición crítica exige bastante más que una selección arbitraria de comentarios sobre la obra.
La colección Biblioteca Roberto Arlt. Obra completa, publicada por Eduvim, merece un reconocimiento por la magnitud y la importancia del trabajo emprendido. Ahora bien, reconocer ese esfuerzo no supone aceptar sin discusión los criterios editoriales que lo orientan. La edición de El juguete rabioso recupera el texto original de 1926 y Sylvia Saítta, en su prólogo, señala algunas diferencias con la edición de 1931, proponiendo posibles explicaciones para las modificaciones introducidas por Arlt. Sin embargo, el cotejo queda limitado a una selección de variantes realizada por la propia editora. Desconocemos qué otras diferencias existen y cuál es su importancia, precisamente porque la edición carece de un aparato crítico que las registre en su totalidad. La interpretación de algunas modificaciones puede resultar valiosa, pero no reemplaza la posibilidad de que cada lector examine el conjunto y extraiga sus propias conclusiones. Una primera aproximación a una edición crítica que contemple todas las modificaciones entre la primera y segunda edición fue realizada por Virginia Montero en la edición de El Juguete rabioso de Hernández editores.
Por todo esto, desde hace tiempo vengo abogando por una edición facsimilar de la primera edición de El juguete rabioso, acompañada de un aparato crítico que registre todas las diferencias con la segunda. Interpretarlas puede enriquecer el trabajo, pero lo fundamental consiste en señalarlas y ponerlas a disposición del lector. Solo así contaríamos con una edición verdaderamente completa de la novela en su versión original, que permitiera conocer también las modificaciones introducidas por Arlt en vida.
Pero la discusión sobre la denominación Obra completa va bastante más lejos. En 2002, el Instituto Iberoamericano de Berlín adquirió una parte del archivo de Roberto Arlt que conservaba su hija Mirta. Según el inventario institucional, el fondo reúne catorce manuscritos, setenta y seis artículos periodísticos, dieciséis cartas y ciento ochenta fotografías, entre otros materiales. Allí se conservan, por ejemplo, manuscritos de África y La fiesta del hierro, además de Ursaverio, una pieza teatral inédita recuperada y publicada en 2023 por los investigadores uruguayos Oscar Brando e Ignacio Gutiérrez. El archivo se encuentra catalogado y su inventario puede consultarse en línea, mientras que una parte de sus documentos está digitalizada y disponible para los investigadores. Una edición que aspire a reunir la Obra completa de Arlt debería dar cuenta del examen de esos materiales, señalar cuáles incorporó, cuáles presentan variantes y cuáles quedaron fuera, explicando en cada caso los criterios y las limitaciones de la investigación. La existencia de un archivo de semejante magnitud obliga a revisar los alcances de cualquier proyecto editorial que pretenda dar por reunida la totalidad de su obra.
La misma objeción alcanza a las Aguafuertes, cuya enorme cantidad y dispersión en diarios y publicaciones periódicas plantea un problema bibliográfico todavía pendiente de resolución. El listado incorporado por Sylvia Saítta como anexo a su biografía de Arlt constituyó un trabajo de investigación extraordinario, aunque también presenta limitaciones: numerosas aguafuertes quedaron fuera de aquel relevamiento. Por eso, una edición que pretenda reunirlas en su totalidad debería acompañarse de un estudio crítico que identifique las fuentes consultadas, precise los criterios de búsqueda, reconozca sus limitaciones y contemple la posibilidad de que futuras investigaciones recuperen otros textos.
Celebrar los cien años de El juguete rabioso implica volver a leerlo, disputar las interpretaciones heredadas y recuperar sus distintas versiones. Arlt abrió una posibilidad nueva para la literatura argentina: una escritura capaz de apropiarse de todo para convertirlo en ficción. Su literatura exige una lectura a la altura de esa imaginación desbocada, de su violencia formal y de su extraordinaria potencia de ruptura. Y que los eunucos bufen…
Diego Cano es autor Roberto Arlt, el monstruo