“I can’t go out no more”
Stephen King – Paranoid: A Chant
Stephen King también escribe poemas, me digo, mientras limpio la tierra que mis botas trajeron al departamento después de caminar por el bosque
en el suelo (casi digo mi suelo) la tierra no parece tierra así como mi voz cuando la escucho en videos
lo ominoso
lo weird, prefiero
bizarro
en sus poemas Stephen King no es Stephen King
también es Stephen King, el otro Stephen King
en sus ensayos dice que sus libros son el McDonald’s de la literatura norteamericana
no lo sabemos, pero siempre tenemos antojo de una Big Mac aunque estén aplastadas y diferentes a las fotos
Instagram antes de Instagram
y ahora: el mundo después del fin del mundo
Y ahora: uno de los narradores más narradores, escribiendo poesía desde que era narrador
¿Ya sientes miedo?
yo con esto sí: nunca he visto un duende pero estoy seguro de que ellos me han visto a mí
me miran nos vigilan con sus ojitos que quién sabe cómo son
están cerca, están entre nosotros
Stephen King no da miedo
lo que escribe a veces sí
en especial sus poemas
particularmente el auto que casi lo mata
especialmente la radiación que está en todos lados
entre nosotros
¡lo mismo que lo mata nos mata!
no es necesario el gorrito de aluminio
ya está en la sangre
y si cambiamos la palabra radiación por plástico es lo mismo
está en todos lados
es todos lados
en todos lados personas plástico
humanxs que ya no son humanxs
humanxs que nunca fueron humanxs
poemas que no son poemas
madrigueras, más bien
colmenas, túneles vivos para seres
microscópicos:
en este momento te están mordiendo la cara las pestañas tus poros son hogares
estas líneas (ayno, un poema consciente
ayno, un humano consciente)
son guaridas de seres
no hay escapatoria
el monstruo ya nos comió
la ballena de Jonás aprendió a caminar y a volar y a nadar otra vez
Pennywise es su hermano: abre la boca y entre sus dientes se asoma el universo
pero esto no es sobre las novelas de Stephen King, cuánta densidad
en uno de sus poemas Stephen King dice (¿cuenta?) cómo un hombre (¿ser?) sin rostro sigue a la voz poética (¿protagonista?) arrastrándose por todo el drenaje hasta emerger (¿mostrarse?) en su inodoro
no hay escapatoria
el doxeo no existe
es diosito arrastrándose por la kk
y mirándote cuando vas al baño,
tal vez diría Stephen King
si no tuviera 74 años
y hablara español
aunque tal vez Stephen King no sería Stephen King de haber sido ese Stephen King ala Esteban Reyes
¿porque a quién le interesa el horror por acá? levanten la mano
a veces es pesado que te describan la casa donde has vivido toda tu vida, ¿no?
ojalá Stephen King nos dure muchos años más para que siga publicando poemas
sobre el fin de sus mundos
ojalá para que la gente lo siga leyendo sus novelas y nunca se imagine que también escribe otras cosas más truculentas
como el origen de Randall Flag
(no me voy a detener en quién es Randall Flag
mejor lean a Stephen King)
que fue de un poema: The Dark Man
otro hombre sin rostro
hombre sombra
sombra hombre
que no es reflejo de nada, sino de sí mismo
del mundo, hombre espejo
el mal es lo cotidiano
el mal es el mundo que ya se acabó
y sigue
pero, bueno, lo confieso: no solo fui al bosque a dar un paseo
también fui a caminar con Stephen King
ahí vive, al parecer
en una buhardilla que se levanta del pasto
ahí escribe entre las lombrices
y la comida podrida que deja la gente después de sus picnics
este no es un bosque oscuro
me dijo: ten cuidado
Beware!
(todo lo que sigue fue en inglés)
porque en la tierra están ellos
y si regresas nunca más estarás solo
quédate
quédate
quédate a escribir poesía entre el arroyo y condones usados
quédate para que escribas sobre mis procesos y los tuyos
sobre los árboles secos y la luz al final del túnel
casi me convence, la verdad
pero unas cosas:
no recuerdo haber visto una foto donde Stephen King tenga musgo en lugar de cabello
y piedras en lugar de dientes
también ¿cómo iba a escribir sobre la naturaleza y el miedo
en un espacio sin electricidad?
no le entiendo a mi letra cuando escribo a mano
con la tierra me basta
con aceptar la invasión tengo
todas las cosas están en todas las cosas
como Stephen King escribiendo poemas: en algún lado