Las manecillas del sol

Tarde. Un poco después. Bueno, ahora que lo escribo. Tal vez al rato. ¿O mañana? Bueno, antes, sí antes de que lo escriba. Pienso, luego escribo. Pienso, sin coma, luego escribo. Escribo o luego pienso lo que. Tarde, siempre tarde. ¿O mañana? Bueno, antes, sí, mejor antes. Sí. Escribo. Pero ya es tarde, ya fue tarde antes. O será pronto. Pronto. La letra, la palabra, el enunciado, el párrafo. Temprano, mejor. Sí, mejor temprano. Bueno. Ahora, pues. Porque al rato. Pienso, pero no, porque es tarde. Hace rato ya era tarde, pero ahora todavía es temprano para pensar lo que escribo. Tampoco. O sí. Sí. Siempre es después. Mañana, no. Tampoco escribiré mañana. No. Quizá ahora, pero también antes. Todo es antes. Nada es siempre. O sí. Tampoco. Ayer, no. No. Ayer no pensé que escribiría -tampoco lo pensé pasado mañana. O quizá. Quizá. Un poco después. Ayer. Ayer pensé que escribía mañana. Pero ahora no pienso en ayer ni en mañana. Tampoco en si es tarde, porque siempre es ayer. O mañana. O pasadomañana. O, también, hoy es siempre; siempre es siempre. Ayer. Mañana. Pienso, pero nunca escribo que escribo. Tampoco pienso. ¿O sí? No. También. Tampoco cuando escribí mañana, mañana era mañana, ¿no? Tampoco. Pero tampoco escribí mañana, ni pasado. No pensé. Letra, palabra, enun. Oración. Ora no es ahora, ni ahora es ora. Tarde, un poco después, cuando ya era ayer; es más: pasado mañana. Ora. Oro. Ayer que volverá a ser mañana cuando fue antier. O hace rato. Al rato. Seguro: un rato, sólo un rato de ayer que será mañana. Ora. Oro. Tarde, siempre tarde. O, bueno, un poco. Tanto. Tantísimo. Tantísimo. Oro por el mañana que no será ayer. Ni pasadomañana. Ni la próxima semana. Pero sí ahora. Bueno, pero sí ahora que hace rato escribo lo que parece que escribo pero nada, nada. O sí. Sí. Ahora hace después. Mejor después. Después. Ayer fue mañana, sí. Pero no. Porque tampoco la semana pasada. No. Pero sí. Porque escribo pienso. Pero nunca. O siempre. O tantísimo. Tantísimo. O escribí mañana tantísimo que ya no es ahora. Sólo mañana o pospasado cuando ya era tarde, demasiado tarde…