Camarero, hay una mosca en mi vaso. ¿La ves? Se ahoga lentamente mientras las paredes inmaculadas devuelven las voces de quien se atraganta en su cena de empresa y tienen la cabeza en el muslo de la rubia en la parada del tranvía, el susurro de la pareja de al lado que no ha pagado la cuota de la hipoteca y brinda alegremente por un momento con la mueca en el techo, los llantos de niños aburridos con ojos alienados perdidos en el teléfono.
Camarero, yo también me estoy ahogando.
¡Camarero, necesito un poco de aire, por Dios!
No es posible, la mosca no está en su vaso, no hay lugar para los que están solos, no es verdad, lo está imaginando. Puede esperar una mesa unas horas más si lo prefieres. Hay que servir los turistas hambrientos, tienen vientres golosos y nuestras cajas están llorando. No, aquí no hay lugar para su soledad.
Mire mejor, ¿no ve? ¿Quién está realmente solo o acompañado? Están solos los que parecen acompañados, aunque si los cuerpos de los demás flotan. Llevo conmigo la mirada eternamente áspera de mi padre, las dulces palabras de reproche de mi madre, el recuerdo de todos los abrazos de un hermano, la despedida de un amigo, el ruido de cada oportunidad perdida y el silencio del éxito que guardé solo para mí. Mire, donde dicen que está el corazón, observa bien cuántas personas hay. Están conmigo, siempre están conmigo.
La soledad tiene más hambre que otra cosa, quiere platos generosos, aromas y sabores intensos. Una mesa para uno multiplicada hasta el infinito. Un plato compartido por todas las estrellas, una silla compartida con cada criatura en la tierra que he amado.
Tal vez tenga razón, no hay lugar para mí, porque no necesito un lugar, uno no me basta, quiero el espacio más inmenso para comerme esta vida y beber cada momento con un sabor diferente al del mundo conocido. Lo que necesito, no lo veo en el menú.