En el verano de 2019 tuvo lugar un pequeño concierto de Pancho Varona en solitario en el bar y museo L’Oncle Jack, de Hospitalet, una ciudad situada en el margen izquierdo del rio Llobregat, no muy lejos de Barcelona. Tras la velada, no me fui difícil mitificar la imagen de Panchito con el puño en todo lo alto, mientras gritaba: Juegos de manos, a la sombra de un cine de verano / Juegos de manos, siempre daban una de romanos.
Desde entonces fantaseé con entrevistarlo, pero aquella me pareció una cita demasiado íntima como para entorpecerla con la retahíla de preguntas que le han hecho toda la vida. Con la nobleza que le caracteriza, accedió a responder un breve cuestionario en medio de su gira Ruta 52. Deuda saldada, supongo.
Ser la segunda espada de un encantador de serpientes da y quita.
A mí me dio todo lo que yo quería. No creo que me haya quitado nada realmente importante.
Pese a que Joaquín Sabina se convirtió en tu gran amigo, nunca dejaste de idealizarlo como mito.
Porque tengo los pies en el suelo y sé qué tipo de genio está a mi lado.
Lennon alcanzó la perfección con ‘Girl’ y ‘Because’, ¿con qué canción sentiste que tocaste el cielo con las manos?
El apellido Lennon es una palabra muy grande para mí. Pero supongo que ‘No me importa nada’, o ‘Ruido’, o ‘Camino de vuelta’, o ‘Y si amanece por fin’, o ‘Peces de ciudad’ son mis ‘Because’.
¿De dónde surgió tu fascinación por los acordes tristes?
Me encantan las canciones tristes, lo que no quiere decir que tengan que ser por fuerza baladas o lentas. La tristeza musical me fascina.
Existe una leyenda urbana que refiere que alguna vez compusiste una canción a cuatro manos con el subcomandante Marcos.
Fue a seis manos realmente porque la letra la firmaron Marcos y Sabina, y la música yo. ¡Un honor! Se llama ‘Como un dolor de muelas’.
Concediendo que, como decía Santi Balmes, la nostalgia siempre deja frágil, ¿existe una correa de transmisión tangible entre la generación de Sabina, Serrat y Aute y la escena comandada por Leiva, Love of Lesbian y Vetusta Morla?
No creo que sean comparables. Me encantan Lesbian y Vetusta y amaba al Leiva de Pereza, pero no veo similitudes con los otros tres genios. Son escenas muy diferentes, de generaciones muy diferentes, con artistas muy diferentes.
Siendo un lector de biografías converso, ¿quién te gustaría como biógrafo?
Algún escritor de los que mas admiro ahora, como (Juan) Tallón o (Manuel) Jabois. Porque me reiría mucho leyéndoles.
¿Qué oficio transpira más nobleza: músico, periodista o maquinista de tren?
Yo quise ser maquinista de tren de pequeño, jajaja. La nobleza no depende de la profesión, supongo, pero si me obligas a contestar te diría que maquinista.
