Autor: Alfonso Vila Francés

El desastre sobrevuela el valle desde muy arriba. El desastre es un águila pacífica que no tiene ningún interés en asustar a los murciélagos, que se deja arrastrar por las corrientes, que planea dulcemente sobre las piscinas, que solo cuando tenga mucha hambre se lanzará en picado sobre su presa. El desastre sabe que yo […]

Vivir no es traicionar a los muertos.Vivir no es un suicidio de paraguas roñosos.Vivir no es un extravío de zapatillas ridículamenteformales.Vivir no es leer sobre la vida.Vivir no es escuchar conversaciones en laberintos acristalados.Vivir no es mirar a la luna, de madrugada, y sentirindiferencia,y no querer nunca llegar a la luna(aunque llegar a la lunano sirva […]

Las canciones que no te canté. Los libros que no te leí. La vida que no tuvimos. La vida que tuve sin ti. Los discos que no compramos a medias, que no descubrimos juntos. Los viajes que no hicimos. Las fotos que faltan, las páginas arrancadas. La bromas que no me gastaste. Tu risa en […]

Poesía es música sin instrumento.Poesía es pintura sin pincel.Poesía es beso sin labios, lujuria sin dedossexo con la mirada, perfumesin frasco.Poesía es…No sé qué es la poesía. Pero sé para que sirve…Para decir con palabrastodo lo que nunca alcanzan a decirlas palabras.

No he sabido mantenerla boca cerraday, sin pretenderlo, revelé nuestros planesa nuestros enemigos.Pese a todo vosotrosme acogisteis en vuestra casay me disteis consuelo,cuando yo sólo pedía justicia.Este mundo está peor de lo que suponíasi ni siquiera un traidor como yoobtiene lo que se merece.

Volver a la ciudad como un extraño. Regresar a las calles que fueron tuyas. Regresar a los parques, a las iglesias, a las bibliotecas y supermercados,a los hospitales y museos. Regresar como un extraño, con la indiferencia de los pecesy las aves. Retornar con la noche y escapar con la noche,y contemplar las luces y […]

Escribir poemas en la cola del paro no es nada romántico. Si algún día un lector, alguien, se tropieza con este poema y quiere saber quién es el padre, ese tal fulano de tal, sepa que este individuo lo tuvo todo, salud, dinero, amor, y todo le pareció poco. Y al igual que otros se […]

Aquella puta tenía experiencia: Adivinó enseguida mi problema. Tratarán de venderte libros de estilo, diccionarios enciclopédicos, cursos por correspondencia y on-line. Que no te engañen. Lo tuyo no tiene remedio. Las palabras se te escaparán a borbotones tan pronto como las pienses.

Éramos jóvenes y hermosos y no lo sabíamos. Éramos fuertes y puros y la fuerza y el amor se nos escapaba entre los dedos, por los poros de la piel, en el brillo de la mirada… Tanta luz ciega el espíritu. Pero luz con luz se une. El mundo y los ojos brillaban juntos y […]

Mis golpes son de papel, pero me acompaña el viento. Algún día caerá vuestra torre. Caerá sin estruendo ni polvo. Caerá como caen las mentiras. Con un rasguño invisible, con una herida que una vez abierta no se cierra nunca. Entonces tendréis que enfrentaros conmigo a cielo abierto y descubriréis asombrados que todas vuestras armas […]

Cuando cunda el pánico, cuando el enemigo ya esté dentro, avanzando por las calles oscuras mientras al fondo, junto a la muralla, ya se ven las primeras llamas del incendio que devorará la ciudad entera, cuando estemos solos, solos ante nuestra muerte, y los gritos horribles de otros hombres y otras mujeres no sean más […]

Que todos piensen que has muerto y que nadie te eche de menos. Métete en tu habitación. Dedícate a tus fotitos, a tus poemitas, a tus novelitas. No tienes talento, solo ambición. No tienes disciplina. Eres cobarde. Pero tú sigue soñando con el éxito, Con un milagro que nunca llegará porque tú no crees en […]

Guardo muchas revistas porno pero nunca las leo. Las guardo como guardo la cápsula de cianuro o la foto de mi niñez. Cosas que me acompañen en el viaje, que me recuerden quien fui y quien no pude ser, y quien quise ser y quien tuve que ser a pesar de mi hostilidad difusa, de […]

Te despiertas limpio de recuerdos y miras sin emoción los últimos penachos de humo que se elevan desde el suelo. La tierra está calcinada pero la torre ha resistido. Habrá que poner más ahínco en demolerla. Pero no hoy ni mañana. Existir sin lucha ni derrota. Es extraño, pero a veces es suficiente.

Esta fiesta de disfraces no pasa por su mejor momento. La orquesta empieza a repetirse. Y todos los escondites están demasiado concurridos. El anfitrión debería tomar buena nota de estas cosas… No sé porqué se empeña en prolongar la fiesta. Y todos conocemos cómo se las gasta cuando se enoja. Así que bailamos, reímos, hablamos… […]

El infierno del marinoes llegar a un puerto hermoso, a una bahía perfecta,a un vergel exuberante,lleno de frutos y sombra, de silencio y agua.Y rasgar las velas,romper los amarres,tirar los remos,y nunca, nunca, nunca querer escapar.

En Bruselas nos separó un andén.En Budapest la culpa fue del idioma.En París, en el aeropuerto de Orly, ni siquiera me viste.Andabas distraída mirando los paneles.En Madrid, en aquella librería, nos pudo ir mejor.Nos sonreímos enseguida. Pero había muchos testigos.Anteayer te volví a ver.Volvías del supermercado, cargada con bolsas y con un niño pequeño al brazo.Me alegró saberque […]

Los museos, todo el mundo lo sabe, están llenos de niños asesinos. Los tienen amaestrados y acechan en las esquinas. Los cuadros los toleran porque cuentan chistes malosy los conserjes han aprendido a perder a las cartas. Los museos, todo el mundo lo sabe, son lugares depravados. Las putas se disfrazan de madonaspara robar las […]