Hay una ternura peculiar en La conversación (1974) de Francis Ford Coppola, una película que parece hecha para poner los nervios de punta a su protagonista, Harry Caul, interpretado con una brillantez sin precedentes por el inmenso Gene Hackman, que nos ha dejado a los 92 años.
Ver a Hackman en este papel ahora es experimentar una especie de doble desilusión: la primera, por Harry Caul, un hombre tan consumido por sus propias obsesiones que se convierte en un fantasma en su propia vida; la segunda, por el propio Hackman, cuya muerte se siente equivalente a la pérdida de un titán cinematográfico, un artista renegado que podía transmitir más con el ceño fruncido que la mayoría de los actores con un soliloquio. La película de Coppola, filmada en diciembre de 1972, situada entre la grandeza operística de El Padrino y El Padrino II, es una película más tranquila e introspectiva, aunque no menos devastadora. Se trata de una película sobre la escucha, sobre los espacios entre las palabras y sobre las espantosas consecuencias de escuchar demasiado.
El personaje de Hackman, Harry Caul, es un experto en vigilancia, un hombre que se enorgullece de su capacidad para espiar las vidas de los demás sin perder el control. Sin embargo, a medida que avanza la película, queda claro que Harry no es nada distante. Es obsesivo, paranoico y profundamente solitario, un hombre que se esconde tras una apariencia elegante de profesionalismo, con su impermeable transparente como símbolo tanto de su invisibilidad como de su vulnerabilidad. La trama, engañosamente simple, gira en torno a una única conversación que Harry, con el apoyo de su socio (John Cazale) graba en la bulliciosa plaza Union Square de San Francisco.
El diálogo, inicialmente inconexo, adquiere un tono siniestro a medida que Harry va reconstruyendo lo que cree que es un complot para asesinar a una joven pareja (Frederic Forrest y Cindy Williams). El genio de la película reside en su tensión atmosférica, en la forma en que Coppola utiliza el diseño de sonido (esos inquietantes fragmentos de diálogo, la inquietante banda sonora del saxofón) para sumergirnos en la psique fracturada de Harry. Hackman, a su vez, ofrece una interpretación de una intensidad tan tranquila que resulta casi invasiva de ver.
Su Harry es un hombre que se desmorona, cuyo meticuloso control sobre su trabajo y su vida se desvanece a medida que se enreda cada vez más en las implicaciones morales de sus acciones. Lo que hace que la interpretación de Hackman sea tan deliciosamente convincente es su moderación. No hay grandes gestos, ni histrionismo. En cambio, Hackman transmite la agitación interna de Harry a través de los más pequeños detalles: la forma en que juguetea nerviosamente con su saxofón, la forma en que retrocede ante el contacto físico, la forma en que se le quiebra la voz cuando confiesa: “No le tengo miedo a la muerte, pero sí al asesinato”. Es una interpretación que exige atención, no porque sea llamativa, sino porque es dolorosamente humana.
Los momentos más perturbadores de la película no provienen de los giros de la trama (aunque abundan), sino de su exploración del aislamiento de Harry. En una escena desgarradora, Harry asiste a una fiesta organizada por sus colegas, solo para descubrir que se siente completamente alejado de su bulliciosa camaradería. El rostro de Hackman en esta escena es una obra maestra de interpretación discreta: un destello de nostalgia, un tic de incomodidad, una máscara de resignación. Es un momento que captura la esencia de un hombre que ha construido muros tan altos que ni siquiera él puede escalarlos.
La dirección de Coppola es, por supuesto, impecable. El estilo visual de la película (todos los colores apagados y el encuadre claustrofóbico) refleja el estado psicológico de Harry, mientras que su estructura narrativa, con sus repeticiones en bucle y cronología fragmentada, refleja la naturaleza obsesiva de su trabajo.
La infame secuencia del sueño, en la que Harry se imagina a sí mismo enfrentándose a la joven pareja, es una extraña y brillante desviación del tono naturalista de la película, una expresión surrealista de la culpa y el miedo de Harry. Y, sin embargo, a pesar de toda su brillantez técnica, The Conversation no sería nada sin Hackman. Él es el corazón palpitante de la película, su brújula moral y su alma trágica. Su actuación es un recordatorio de lo que lo convirtió en uno de los mejores actores de su generación: su capacidad para encontrar la humanidad incluso en los personajes más imperfectos, para hacer que nos preocupemos por personas que, por todos los derechos, deberían ser antipáticas.
Harry Caul no es un héroe. Es un hombre cómplice de su propia caída, un hombre que ha pasado su vida escuchando a los demás pero nunca se ha escuchado realmente a sí mismo. Y, sin embargo, gracias a Hackman, no podemos evitar amarlo. Ver The Conversation ahora, tras la muerte de Hackman, es sentir el peso de su pérdida aún más profundamente. Aquí había un actor que podía transmitir tanto con tan poco, que podía convertir lo ordinario en extraordinario, que podía romperte el corazón con una sola mirada.
Su actuación es un testimonio de su genio, un recordatorio del poder del cine para iluminar los rincones más oscuros del alma humana. En los momentos finales de la película, Harry se sienta solo en su apartamento, rodeado de los restos de su vida, tocando su saxofón. Es un momento de devastación silenciosa, un retrato de un hombre que lo ha perdido todo: su trabajo, su dignidad, su sentido de sí mismo.
Y, sin embargo, hay una belleza extraña, un destello de esperanza en medio de la desesperación. A pesar de todos sus defectos, Harry Caul es un hombre que siente profundamente, que se preocupa demasiado, que no puede escapar de las consecuencias de sus acciones. Y en manos de Hackman, se convierte en una figura de profundo patetismo, un recordatorio de la fragilidad y la resistencia del espíritu humano.
Gene Hackman ya no está (¡ay, ay!), pero su legado perdura, no solo en The Conversation, sino en los innumerables papeles que mostraron su extraordinario talento (Yo también soy un hijo de Royal Tenenbaum). Como actor, fue un renegado, un pionero, un maestro de su oficio. Y en The Conversation, nos regaló una de las mejores actuaciones de la historia del cine, una actuación que sigue resonando, perturbando, inspirando.
Descansa en paz, Gene. No tenías igual.