…And in the dream I knew that he was goin’ on ahead and he was fixin’ to make a fire somewhere out there in all that dark and all that cold. And I knew that whenever I got there, he’d be there.
And then I woke up
No Country for Old Men
No voy a llegar hoy.
En la estufa hay caldo.
Tienes que lavar tu ropa y la de
tu hermano.
Una nota de papel tras una ventana. Una puerta de metal. Eso recordaba de la casa, eso vi de camino a la universidad. Traté de pensar en el destinatario de esa nota, pensar en un rostro que pronunciara aquellas palabras, en la noche, bajo la herrumbre de un foco viejo, pendiendo de un negro hilo.
***
Me siento, saco el libro de Paz. ¿Por qué no habría de quitar la nota de la
ventana al llegar? Eso me pregunto
***
Canta en la punta del pino
un pájaro detenido,
trémulo, sobre su trino.
Se yergue, flecha, en la rama,
se desvanece entre alas
y en música se derrama
***
Remolinos de mariposas trastocadas. En la avenida Juárez, la jacaranda.
Blanca es la flor del solsticio. Blanca como aquella
Nota.
En eso pensaba, en clase. En ella, en la nota, en la ventana.
Las flores son rosas. Púrpuras. Rosas, no blancas.
No blancas.
***
El ocaso rocía de cardenal las fachadas, las antenas y los hilos desnudos de ropa. Tremor que guardaba el silencio, mi boca. De regreso de clase, la nota sobre el cristal descansa.
¿Por qué la nota sigue ahí?
Cierro los ojos, pensando en ella.
***
De nuevo amanece, de nuevo el camino, las llantas, las flores, esa nota,
las mariposas rasgadas.
Amanece el regreso, amanece la quietud, otra vez la quietud por dentro de la
casa. Ella, ella que no llega, la noche que aguarda.
Me oprime ver los dobleces de la nota, las letras trasnochadas.
No lo soporto.
***
Alguien toca en la puerta. Alguien. La noche, la noche y sus árboles se deshojan en notas blancas. Sé que es ella. Sé que abriré la puerta y la encontraré de pie, muda y ciega. Y con una flor entre sus manos, una nota cansada, una nota que al tiempo engaña.
***
Entiendo que he soñado. Entiendo que no puedo seguir esperando. A mi
pesar camino, por el mismo camino solitario.
Miro hacia el interior de la casa. La nota amanece ahí, de polvo en el suelo
una maraña. Golpeo contra el cristal, y la nota cae. Y cae y se desinfla como una
vela contra el suelo. Y me quedo solo
Sigo caminando. En la calle, una cortina de flores. Flores blancas. Sus venas
forman unas cuantas letras.
Y leo en ellas.
No voy a llegar hoy
***
Alzo los ojos: no hay nada.
Silencio sobre la rama,
sobre la rama quebrada.