una llamada telefónica
ha interrumpido una charla intrascendente
un carro se ha volcado
ha ocurrido un accidente
y hay sangre esparcida por el pavimento
silencio
entretanto:
la
dis
tan
cia
los probables miles de kilómetros
y mi madre llora
mi hermano no responde
el teléfono
en la carretera
el tráfico convertido un infierno
mi hermano no responde
el teléfono
un infierno
mi madre y yo
habitando este infierno
qué es lo que va a suceder
pregunto al teléfono
mi madre llora
mi hermano no responde
el teléfono
una ambulancia
ha llegado al lugar
mi madre llora
la ambulancia
recoge los cuerpos
y el empleado del seguro del auto
recoge evidencias
fotografías y memorias de un cuerpo expuesto
preguntan si no hay nadie
que pueda reconocer los cuerpos
no hay nadie
que reconozca
sus cuerpos
nadie responde a las llamadas
mi hermano no responde
no
mi madre
llora
expande su tristeza
yo
habito la
distancia
pienso en el asfalto
los restos
de vida
pienso
en buscar las pistas
del camión de redilas
que volcó el coche
de mi hermano
que no responde
las llamadas
y mi madre llora
y yo
escribo esto
recordando
nuestro llanto
el teléfono inservible
la cefalea
el dolor
la vida
desde entonces ausente
y el silencio
de mi hermano
que no responde más
las llamadas