Autor: Demian García

Los padres tropiezan. Son carne y deseos. Los padres son hombres y mujeres simples. Envejecen al mirar a los hijos. Se van desvaneciendo. Lo peligroso es repetirlos, cargar con sus culpas en nuestras espaldas. Tienes que sacarte esa estaca que te oprime y dejar que se pierda en el tiempo. Perdona si te hicieron daño […]

Desde ahí puedes verlo todo: el amplio espacio asoleado, un baldío donde refulgen dos figuras. Los dos poetas. Uno de ellos ataca con un verso que provoca una oleada de símbolos que estremece a la concurrencia. El otro retrocede. Es tu abuelo, sus rasgos inconfundibles, como los de tu padre, como los tuyos. El último […]

Seremos mi hijo, yo y un departamento. Conseguiré otro trabajo. Es una noche sin luna. Caminamos por las calles del centro. Un tipo en bata de baño se nos para de frente. Cargo a Eusebio, pesa, patalea, quiere caminar. Su cara es la de un muerto. Abre su bata y me muestra su pene. La […]

“Pero los proyectos de gentrificación como procesos globales no sólo nacen de la iniciativa de particulares, sino que son parte estructural del funcionamiento del capitalismo contemporáneo”. Si bien es cierto que los creadores deben tener la posibilidad de vivir dignamente por el aporte social de su obra, el modelo actual al único que favorece es […]

Me cuesta tragar. La saliva es una pelota de engrudo. En tan pocos días, la situación ha cambiado tanto, hasta llegar a este instante donde todo de repente es grave y trágico. La línea que separaba lo pintoresco de lo peligroso se volvió tenue y desapareció. No tengo casa probablemente tampoco tenga ya trabajo. No […]

Me querían invisible, así que me convertí en lluvia. Pero la lluvia no es transparente. Ni tranquila, ni dócil, ni frágil. Tengo 14 años y no es una buena noticia; Jo Witek El matrimonio infantil representa una violación grave a los Derechos Humanos y los Derechos de las Niñas y los Niños. Pese a ello, […]

Quién sabe si en la oscuridad el ave note las cicatrices del suelo donde los mineros han arrasado bosque para hurgar los brillos de la tierra. Y aunque no sepa que es oro lo que buscan (…), tal vez pueda advertir que el suelo suda desamparos. (p. 75) Quién sabe si la criatura, que está […]

–Che, Antonio, ¿es kuimba’e ha kuña tu dios?–¿Qué es eso, Mitakuña?–Hombre y mujer. Como vos, che.–Pues mira que no lo había pensado. Soy hombre yo.–Hée, che, pero tenés una teta.–Muchos hombres tienen.–¿Mba’érepa?–Porque sí, Michi.–Mi papá y mi abuelo y mis tíos no.–Pues Dios y yo sí.–Una sola, che?–¿Mba’érepa?–Porque sí, Michi, cantemos juntos. Las niñas del […]

Son los tiempos revueltos y relativos los que me llevan a esta titulación. Un desafío, el intento de hablar del amor, de su presunta existencia y persistencia, en circunstancias globales y planetarias de guerra; en este impacible escalamiento y amplias muestras de destrucción, dolor y muerte. Es la atmósfera actual que nos rodea. Y en […]

Al escribir se estrecha el camino entre dignificar un modo de vida considerado inferior y denunciar la alienación que conlleva. Porque esas formas de vida eran las nuestras, y casi podía considerarse felicidad, pero también lo eran las humillantes barreras de nuestra condición (conciencia de que «en casa no estamos del todo bien»), me gustaría […]

El tiempo dejó de ser una insensible sucesión de días que había que llenar con clases y ponencias, con pausas en los cafés y en la biblioteca, y que conducía a los exámenes, a las vacaciones de verano y al porvenir, para convertirse en algo informe que avanzaba en mi interior y que había que […]

La infancia no acaba de una vez, como nosotros queríamos cuando éramos niños. Sigue ahí, agazapada y silenciosa en nuestros cuerpos maduros y luego marchitos, hasta que un buen día, después de muchos años, cuando creemos que la carga de amargura y desesperanza que llevamos a cuestas nos ha convertido irremediablemente en adultos, reaparece con […]

¿Para qué me arriesgo con este libro de la noche? Pero necesito hacerlo, porque si lo escribo es que fue real, si lo escribo quizás no seamos solo parte de un sueño contenido en un planeta, dentro de un universo que se esconde en la imaginación de alguien que vive en la boca de Dios.Cada […]

Piensa en conversaciones viejas, pero ha ido cambiando las palabras y es imposible recordarlas tal y como sucedieron. La belleza esconde la semilla de su propia destrucción. Las flores se mueren. Los niños se convierte en hombres malos. (…) Las voces se diluyen y los recuerdos específicos se convierten en generalidades. Lo que nos atrae […]

Papá: me heredaste una biblioteca y un enigma. En presencia de tus miles de libros, entre el derrumbe de lo construido, jalaste tu último aliento con una leve sonrisa en la boca, como si tras la guadaña te esperara la purificación más dulce. Yo que nunca juro, te hago un juramento: voy a tratar de […]

Pensemos en los juegos infantiles con lodo, en el aroma a petricor, en los ciclos vegetales y nuestra participación en ellos como cuidadoras o parte de la cadena trófica, hasta en el cúmulo de saberes en torno a un mismo material con sus ricas variaciones geográficas. El proceso de creación con tierra es una acción […]

Desde aquellas de Rainer Maria Rilke que hicieron nacer las Cartas a un joven poeta, las de André Gide a Madeleine, su esposa, las de Gustave Flaubert a Louise Colet, o aquellas que reconstruyen autobiográficamente un certero William Faulkner en sus Cartas escogidas, los epistolarios han trascendido a cualquier tiempo, aun cuando sus alternativas han logrado […]

¿Vienen daños de este cielo ambiguo?Del balcón a los libros, el miedo y el encantamiento conducen a unos aposentos donde rige el pasado pero también son recién las cosas, se están haciendo ahora en blanco y negro, sobre la página.Esa caída en la noche, díscola y turbia, es la literatura.Lo tiré todo al naufragio.Bebí sus […]