Autor: Demian García

La mujer me tocaba la cabeza cada tanto sin decirme nada, por momentos deslizaba la mano por mi pelo como una caricia. Un drogadicto me había quitado una madre y ahora un par de toros se comerían a mi padre. Vislumbré mi destino en la total orfandad o con esa señora como mi nueva mamá. […]

Quizá a pesar de que se saludaban todos los días y se visitaban con alguna frecuencia, no se conocían. Conocer al otro implica un compromiso y muchas veces adentrarse, aunque sea un poco, en las primeras capas del alma puede resultar aterrador o infinitamente triste. Hallar particularidades puede suponer un alivio, pero otras veces se […]

Pero hay otro velo, más leve pero sin duda también atrozmente perturbador: el que cae frente a los ojos de los padres o los hijos o el cónyuge o, en fin, frente a los dolientes del que se ha quitado la vida. A través de él sólo vemos sombras; y cuando, al aguzar la mirada, […]

A veces los relatos se contradecían. Habías tantas versiones como personas que hablaban del tema, y lo más probable era que la historia fuera muriendo con cada una de ellas. A mamá todo eso le parecían habladurías de pueblo. Mara, en cambio, tomaba nota de cada testimonio. Los archivaba al final de la carpeta, después […]

Cuando me senté ante mi escritorio, Dolor me miró extrañado: pensé que no te vería en meses. O que no me verías más, dije, abriendo mi cuaderno. Pero no, aquí estoy de regreso, aunque eso no es exacto, no de regreso. Aquí estoy, pero en el vacío. Estoy colocada en el vacío. Si creías que […]

La música nos permite reconectar con lo ausente, traerlo de vuelta. Incluso permite digerir con facilidad, o decir mucho sin pronunciar una sola palabra. La música: ese lenguaje universal. “Si mandas una canción, estás enviando un mensaje”, parece decirnos la lógica. Pero también el escuchar una canción puede estar diciéndonos algo, quizás nos propone o […]

Papá la quería. Es decir, los quería a los tres. A sus tres pequeños fallos. Pero a veces era difícil. A veces era preciso recordar que los hombres de su tiempo eran padres democráticos a la vez que militares inflexibles. Una cosa era gobernar el país y otra cosa educar a sus tres malogrados experimentos […]

Yo, que me venía quejando de mis cielos vacíos y de mis días todos iguales, te puedo asegurar, Octavia, que acá no hay modo de hastiarse. No hay dos días que se parezcan. Nunca había visto un trajín semejante. Es demasiado grande el lugar y es demasiada la gente y es demasiado todo. Ahora entiendo […]

El ciclo de la vida cuyo eje es la mierda, el guano, el excremento generoso. El regalo que un ser vivo hace al otro, sin saberlo, y a través del cual la existencia continúa. La mierda como vínculo, como eslabón fundamental en el mosaico de las criaturas. Ustedes brillan en lo oscuro; Liliana Colanzi Terminar […]

Pero esto que también me habitaalgún día se mudará de cuerpo,me moriré, me comerán de adentropara afuera, clostridia coliformes(se muere siemprede adentro para afuera,del centro al diámetro,de la sangre al nombre). Principia; Elisa Díaz Castelo La poesía, esa forma única de habitar el mundo. Criatura que salva, que sumerge, que pulveriza y desciende. Es un […]

En algún momento cesaron las narrativas de la nostalgia y la referencia dejó de ser “antes”. No sé cuándo pasó, cuándo dije este es Pablo ahora. Tan auténtico como cualquiera en su versión presente. Este quilombo. Estos somos nosotros. No hay estafa, no hay un verdadero Pablo escondido en algún lugar profundo. Profundo es el […]

¿Qué pasa cuando alguien desaparece? El vacío es imposible de llenar, el vacío es una zona muerta, árida, alrededor de la que prospera la vida. Se pueden tejer hiedras, trenzas de flores e insectos. Se pueden sembrar tomates y amores. Se puede sembrar cuanta vida queda en el vasto mundo. Pero ahí está el hoyo […]

La fantasía es absurda. No se puede viajar al pasado porque el pasado no es un lugar sino la parte más profunda de la realidad presente. Volver a él implicaría autodestruirse. Esta imposibilidad resulta obvia en el caso con el que fantasea Karina frente a la cueva del jaguar. Sabotear el encuentro de sus padres […]

Para poder contar su propia historia, una escritora debe convertirse en personaje. Para contar la historia de otra persona, una escritora debe convertir a esa persona en una versión de sí misma, encontrar la manera de habitar en ella. Mi autobiografía de Carson McCullers; Jenn Shapland Quizás, no por única ocasión, este espacio presta líneas […]

A lo mejor a ti mi historia se te hace como de La rosa de Guadalupe porque allá en tu casa llena de áreas verdes y calles bien pavimentadas esto no pasa, pero esto pasa a diario, aunque ustedes, los ricachones, no lo crean.Perras de reserva; Dahlia de la Cerda Volvemos con la narrativa de […]

¿Cuánto aguantaste antes de irte?¿Lo planeaste? ¿Lo pensaste mucho?Hay cosas que no se piensan. Se saben.Vos no llorás nunca, ¿o casi nunca?Nunca delante de la gente.Menos por gente como esa.¿Cuánto podés aguantar?Un día supiste que tenías que irte.Se lo dijiste a Claudia.Pero hay lugares de los que no se sale:se escapa.El magún; Larisa Cumin La […]

Después de Silvia, el escritor y arquitecto José Memun vuelve, de la mano de Textofilia, con su segunda novela, La mujer de mi entierro. Pese a que el asomo del amor y sus vericuetos acompañen las dos novelas del escritor, hay un espacio claro que les distingue para con este segundo título: ¿desde dónde se […]