No quiero hablar le digo
estoy tan cansada de hablar de decir lo mismo
de escucharme de contar una y otra vez que me duele
que antes estaba viva y ahora también pero
es diferente
como una planta en maceta que pasa al campo salvaje
hay demasiado espacio demasiados vacíos antes
todo era cobijo y seguridad las raíces
estaban protegidas y había riego todas las semanas
el frío no me acechaba ahora
el horizonte se expande todo es desconocido
mis raíces no las veo se alejan hacia abajo
profundamente
entre nerviosas y asustadas.
La lluvia viene cuando puede moja cuando quiere
a veces tengo tanta sed que creo que moriré joven y triste
No quiero hablar le digo
“Entonces llora, yo me quedo contigo”
responde mamá sentada a los pies de mi cama
y permanece en silencio.
