purgante
Al dolor no le queda espacio entre las risas, el vino y la comida. No hay un centímetro en el que quepa el dolor. No cabe en la mesa porque está decorado por un mantel de flores. No cabe en las paredes porque están nuestras fotos, ni en el centro de la mesa porque hay vino, ni en las sillas porque están mis amigos.
No se puede hacer nada para prevenir la sensación de tristeza profunda. La sensación de que todo tiempo pasado fue mejor. No es posible recordar mal un aroma. Un aroma es una de las pocas certezas que tiene la memoria.
Hay noches en las que despierto sobresaltado. Sueño que esta ciudad se quedó sin los faros de Reforma, que un maremoto acabó con el de Tánger y al faro Roncali se lo terminó de comer el óxido. Que mi Torre Sevilla cayó al Guadalquivir y que el World Trade Center nunca existió. Es en esas noches que soy un marinero perdido bajo las estrellas, sin A Coruña, sin faro, sin anticipo de hogar.
Escribo porque sé que un día, en mucho tiempo, tendré que recordar todo esto con la añoranza del tiempo perdido, del que nunca habrá de volver. Quisiera ser un testigo de mi propio recuerdo.
Le daba igual perder el control, dañar a la bestia, dañar al otro jinete. Para él solo existía la bandera de cuadros que estaba a unos metros.
Esta fue mi habitación,milenios atrás. La madera de este viejo departamento rechina en las mismas tablas que evitaba en mis escapes nocturnos. Permanece el gato que hizo de amigo cuando todos estaban lejos, cuando estaba encerrado y solo. Mi habitación está vacía, como si jamás hubiera dormido allí. El perfume que bañaba mi piel se fugó por la ventana, las plantas se secaron ymis […]
Tras las terribles torres te encuentro,tomando el té aún turbio del trasnochador. Tú, con la eterna templanza de un templo derruido por el temblor,tintado por el calor. Tumultuoso entre la tormenta y tendido ante el timón,entras por la terraza,interrumpiendo la televisión.
El viento frío se escurre desde las olas para llegar hasta a mí,moviéndome apenas el bigote. La playa es ajena a la gente que la observa con respeto y temor por el frío traído del sur. Sin embargo,ella espera,mientras los niños juegan a la pelota con sus padres. Como los padres lo hicieron con los suyos,mientras ella esperaba. Entonces el sol se le […]
Si la memoria no me traiciona,aún recuerdo el primer besoque compartí,su sabor dulzón de fruta culposa. El mundo colapsóy solo existíamosel comienzo y yo,la multitud a la espera.
Una de las primeras frases que recuerdo de mi infancia es: “No tienes nada más que tu talento y nadie te va a regalar nada”. Con el tiempo la vida le ha ido dando y quitando razón a esta frase. Mucho tiempo me hizo creer que cualquier relación debe ser extractiva y que nunca se […]
En el marco de una fotografía yacen los restos de gente que pisó mis tierras. De gente que cuya voz ya no puedo recordar,ni su aroma, ni su caminar. Las tardes que pasé junto a ellas se han convertido en un reflejo en el agua. Que se extraviará cuando por fin salga el sol. Mientras tanto, quedan en la pared,simulando su propia […]
Debería estar escribiendo mil y un poemassobre la nostalgia que siento por el pasado. Pero prefiero estar en el sofá con ella,viendo mil y un películas,en esta pequeña isla de felicidad. Debería estaren grandes comidas con autores reconocidos que cambiarán mi vida. Pero, me gusta estar con ella,tomando un trago,fumando un cigarrillo,hablando sobre cosas que importan. Debería estarcreando una carrera […]
Siempre fui de donde estaba aquel cactus, que regué cuando la ciudad se quemaba en su propia respiración, vi cada espina transformarse en flor, lo vi alzarse victorioso entre los volcanes y edificios que le rodeaban, besar a los ángeles que descendían enviados por serafines para vigilar la semilla que habían enviado; y un día […]
Escuché que en la cumbre del sur, el cielo es distinto. Que la bóveda celeste se ilumina para escuchar las plegarias de sus habitantes a mitad de la Intempesta. Desde entonces ansío visitar aquella tierra, porque en el mapa de mi alcoba nada se asoma ya, salvo el rostro de la muchacha que perderé en […]
Para Alejandro, Zuzell, Papá y Capri. En el horizonte se asoma el viento, en la bahía héroes de papel se arrojan al abismo que dibujan la arena y la sal, antorchas le acompañan mientras la tibieza de sus manos ronda por mis hombros; sus antorchas desaparecen hundiéndose en la oscuridad del abismo; el calor del […]
Posas tu mirada de nuevo entre mis mejillas,el calor que emana de lo más profundo de tu irisdevuelve al alma los cayos de aguas turquesa que pensé yacían solo en las guirnaldasde las vidas que viví. Y el viento te besa el cabello,agradecido por el refugio que tu piel brinda,tú no te inmutas,pues como la arena,ya es costumbre para ti recibir al mar y desalmaral sol.
El sueño me abandonódos primaveras atrás;en el abismo nocturnola luz de los astrosbesa mis manos,besa mis muslos,el canto de Nicten me envuelve en su perfume,perfume que solo existepara quienes aprenden a cantar,para quienes se sientan a hacerle compañía en su olvidado jardín,a la espera de su partida.
El cielo es bajo y los rascacielos se abalanzan sobre mi,no existe nada más que la luna y el beso entre el vaso y yo,melodías de otro tiempo acarician las paredes,el cuerpo de una dama que se acerca a mi;el baile me abstrae de esta condición indómita para permitir que el vaso me brinde otro beso,después otro, después otro. Ahora la casa está vacía,los ceniceros llenos y las […]
Afuera llueve; la ventana que vigila la ciudad se nubla; del otro lado solamente puedo ver la luz.
Mariposas de mal augurio entran de nuevo en mi habitación, con la herencia de alas rotas viajan dignas de la herencia de Ícaro; escapan de la prisión que imponen las ventanas y huyo con ellas, siendo apenas la sombra de un ser alado, me dispongo a escapar de la invernal tradición de voltear a ver […]