Ahora llevo descalza largo tiempo, / mirando las ruinas de la iglesia / de este pueblo abandonado.
Casi humanos


Ahora llevo descalza largo tiempo, / mirando las ruinas de la iglesia / de este pueblo abandonado.

Te quiero.Y casi todos mis poemas terminan ahí,como si no supieracerrarlos de otra forma. ¿Sólo los poemas?No.También las cartas.Los “hasta luego”que se pudrieron en promesas.Los finales que juraron volvery aprendieron a marcharse.Todo eso,lo clausuré con un te quiero. Pero este no. Este poemaes una esperanza torpe,una presión antiguaatascada en la garganta,todo lo que no digocuando […]

La noche dibuja pétalos azules,como los que tienenlas flores de Bagdad. Y abajo, en la cáscara de un edificio. Un obrerocomienza a soñar. Sueña langostas moradas,que brillan en la oscuridad.

Has llorado lo suficiente que esta habitación se ha inundado, saldremos por las rendijas y los filos de las ventanas rotas.

Canto que rompe la realidad, plan para la insurrección, un cielo de todos.

No se sabelo que piensa la lluviacuando reposa indiferentesobre las flores. Parece ser ajenaa su injusta condiciónde agua,de líquido fundamental. Es distintasegún le plazca,y en este valledecide descender gélida. Tras bañar al asfaltose marchay vuelve a serlluvia en espera. Por la mañanase vuelve a oscurecer el cieloy no se sabelo que piensa la lluvia.

Payasito,¿Hacia dónde vas cuando te marchas?¿De qué lugares estarás ahora llegando? Payasito, escúchame,me convierto en un fantasma.¿Qué somos en este manicomio?¿Sigues escapando del circo al que jamás quisiste volver?¿Sigues tratando de arrancartetodo el maquillaje que llevas en el alma?¿Por qué sólo puedo verte dos veces por año?¿Cuál es tu destino cuando desapareces? Payasito, ¿quién soy […]

El timbre suena. Héctor el primero, solo,dos barras de pan aún tibio,un peso imperceptible en los hombros. Laura lo abraza con amplitud,como quien no sabe qué más ofreceral beso que esquivo en la mejilla le da,antes de saludar a los niños, que lo adoran,fingiéndose animal. Después, llega el resto del cabal.Los viernes son así:manos llenas […]

En la sutil estela de la noche, habita unaceremonia antigua. Donde las palabrasfulguran como astrosy los cantos se mezclancon los sonidosde la selva. Todavía adoramos a los viejos diosesy todavíanos inclinamos a escuchar:el auténtico sonido de la tierra. Porque somosseres inmortales, aunque solamente vivamos un segundo, aunque nuestra vida se extingaen el anochecerdel mundo. Allí, cuando los grillos comienzana cantar: Mundos/cantospalabras/sonidoscantos/mundossonidos/palabras. Ceremonias y dioses.

La jirafa avanza al trote por la galería de los espejos,su cuello, un enigma que nadie en Versalles sabe leer.María Antonieta alza los ojos: dos reinas,coronadas de espinas bajo un mismo cenit. —¿También tú, extranjera?—enuncia la austriaca.La bestia inclina el lomo, oro sobre el verdor.Algo inasible comulga entre ellas: el olor de la sabana,el peso […]

Toma el vaso y lo entrega al sigilo.Lo lava como si despegara una piel.En la casa, cada objetoensaya su propia mentira. La madre que no vuelvetiembla en el marco de una puerta.Luz tibia donde hubo cuerpo.Sombra aún sin permiso. La azucarera cría una vocal dormida.El ayer fermenta bajo el mantel.En el piano se pudre la […]

Bette Davis Un cigarrilloarde en su mirada ácida –el humo aplaude. Sharon Tate Hollywood construye palacios de lágrimas.Es musa, no mártir. Sigourney Weaver Fuego en el espacio, su mirada corta el miedo— reina de nadie. Anne BancroftLuz de proyector.Tus pestañas pintan sombrassobre mi cuaderno. Ingrid Bergman Santa de hielo.Besa como pecado mortal—Arde el confesionario. Meg […]

Rumor de ojos claros, ojos abiertos como dos fósforos prendidos, como dos cohetes que despegan hacia un planeta perdido del cual no sabemos nada.

Un día no nos recogieron de clasessospechamos sus muertesy seguimos jugando con las rodillas raspadasun cielo sin novedadesen la escuela sucia. A algunos no volvieron a buscarlossin mirada que los reclamaravarados, en limpio abandonoaprendieron a ser libres Libres para borrarse solosy que su sombra rehechase volviera culpa útilde la mentira que repiten los que sí volvieron.

Desde el balcón los vi dejarse vi como se dieron un último beso y las lágrimas en sus rostros, que anticipaban la nostalgia de quienes saben que nunca volverán a tocarse […]

Y la noche permaneció inerte, resguardando el amor que nos dimos

La ciudad se dibuja en tu cuerpo es una isla una primavera en Coyoacán

Las cosas que tendremos que ocultarle al mundo por el resto de nuestras vidas. ¿Con qué aromas nos recuerdan los extraños? ¿Con que canción nos acordamos de la presencia del mundo?

Desearía que no me doliera la cara, ni las manosde la capacidad de guardar tanto,ni de sentir demasiada vergüenza. Desearía no querer inventar una realidad ajena en la que siento alguna clase de arrepentimiento. Temo que todo aquello que recordemos esté destinado al olvido. Tengo fe en que la distancia entre nuestros cuerpos esté convencida de que existimos. Que el silencio […]

Te deseo un nuevo comienzo feliz. Que donde sea […]