Autor: Xiomara Carmine

Ahora es una anciana viuda de guerra, leyendo en la mecedora de su jardín entre flores blancas y tallos verdes aferrados al invierno.   Obstinada, escribiendo a su máquina de escritura. Algunas cosas nunca cambian.    Usando suéteres tejidos con margaritas bordadas en los costados.  El camel será por años su color favorito, solo que no lo […]

“Follar no es tan importante como enternecerse. Con el tiempo, he aprendido que los recuerdos que tengo son los de la ternura.”Maruja Torres He estado aprendiendo entre la oscuridad y la luz lo que significa ser humano,aprender a vivir dentro de los límites de mi cuerpo,a pensar ¿qué es universo?, y a la par devolver […]

El vacío está lleno de ironía en sí mismo. Gira y orbita.Se alimenta de ti.  No se supone que deberías leer esto; no se supone que debería escribirlo.  ¿Por qué nos sigue doliendo perder cosas que nunca fueron nuestras?Serás tu propia maldición hasta que te conviertas en tu propia bendición. Dosis ansiolítica de palabras. No poder sentir […]

La pena que te genera no tener a alguien,es el precio que debemos pagar por haberlo tenido,una moneda de cambio a los saltos de fe.Nada ni nadie garantiza salir limpio del camino de amar.Dicen que de las grietas nacen floresdebajo de mis pies descalzos sobre los vidrios de primerancia.Estoy recogiendo cachos de mí.Lo estoy haciendo […]

La jaula soy yo.Me convertí en el templo de una religión que ya no existe.La jaula soy yo, me dije.Soldada de rincones de los que siempre me sentí encontrada,aún te siento cuando anocheceaún siento la intensidad de la media luz.Lo recuerdo todo.Dios se apiade de mi alma.Frio estéril de una ciudad desierta,este ataúd no cierra, […]

He escuchado que el cambio es lo único constante que existe en esta vida,pero yo me pregunto, en son de reclamo: ¿y los recuerdos?Dicen que las personas se disipan, se nublan y carecen de importancia con el tiempo,¿por qué con algunas personas nos ocurre al revés? Qué sencillo era escuchar “solo déjalo ir”  Quiero escribirlo todo,me […]

Querido señor tristeza, deseaba quitarte la mordaza que tenías en los extremos de las comisuras de la boca. Quedarme entre el espacio que existía entre tu piel y el corazón encriptado, pero latente. Decirte que dejaras de mirar hacia el suelo y abrirte el horizonte de la humanidad. Quería decirte que tenías derecho a sentir, que […]

Se me están pudriendo las palabras dentro de la garganta. Necesito reconocer mi propia piel,reconstruir mi fragilidad en las cenizas que salen de mi boca.Estirar el mundo para poder caber dentro de él.Dime que quepo en él, sólo dime que tengo un lugardime que no soy mi propia tumba, que no morí desde que nací. Que las […]

Solía recorrer su cuerpo como si se tratara de un campo minado.  Lo tanteaba —entre la oscuridad— con las puntas de cada una de mis terminaciones nerviosas.  Apenas respiraba, como si temiera que él percatara que en serio estaba ahí, a lado de, mientras fumaba, interrumpiendo toda constancia con su humo que solía desvanecerse en […]

Narciso, me enseñaste que de un corazón rotobrota tinta.Gilraen Eärfalas Quiero ser como cualquier hormiga sobre el asfalto,justo antes de algún huracán, tormenta, o llovizna.Quisiera estar preparada.Quisiera vivir prevenida para cualquier desastreo sequía que mi corazón compadezca.Ser capaz de cargar sobre mis frágiles extremidadestodo el peso del doble de mí,pero hoy en díani siquiera puedo […]

Quieta.Quédate quieta,como el fondo del mar que no se muevemientras aparentas que lo haces tal como el agua de la superficie. Temo acostumbrarme a ser una persona desprendida de mi cuerpo atada a mis recuerdos. «Quédate quieta», me repito bajo el agua.Lo suficiente como para haber olvidado el por qué lo estás.«Déjame quieta», suplico al […]

En los cementerios todas las flores están muertas,aunque de cierto modo no lo estén y solo tengan agua podrida humedeciendo sus raíces. Los árboles no son ellos,son agua eternamente desbordada,custodiada por ángeles de un material duro y pesado invocando sentimientos apenas notables para la vida humana. Miro fuera de la ventana (de mi cuerpo)y por […]

La ausencia tiene pesoy se mide con grietas en el alma.Catarsis sobre tempestad en todos mis tormentos para purificar mis drenajes internos.Purificación de pasiones,unas pequeñas pinceladas torpes de piedad mutua.Pasión ciega sobre dos pieles que ahora ya no se reconocen.¿Lo harán en la oscuridad?¿Se anhelan en la soledad? Olvidé cómo respirarOlvidé cómo hacerlo lento y […]

Si las flores lloraran, yo lloraría con ellas. Esta tarde mi única planta —a medio morir—, lloró; y yo me permití hacerlo con ella. No se sí lleva muriendo medio inviernoo esperando a la primavera para volver a la vida,pero me habló en una pesadilla, y una parte de ella quiere regalar frutos. Hoy corté […]

Siempre aseguré que las personas estaban hechas de sangre, músculos y huesos, también de alguno que otro órgano funcionando a ciertos porcentajes por desgaste de uso —como si pudiéramos apagarlos cuando estos se sobrecalientan—, pero ahora sé que estamos estructurados de las peores sustancias nocivas, ya que he encontrado una nueva manera de derrumbarme a […]