El año, para algunos, duró lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks. Para otros se asemejó más al rodaje de Apocalypse now, sin Francis Ford Coppola de por medio. Lo cierto es que, contra todo pronóstico, seguimos en pie.
Puede que este compendio de lecturas que eligió la redacción de purgante en medio del cataclismo, cuyo único defecto fue no consagrarse del todo a las novedades, le parezca sospechoso a la industria literaria, pero qué le vamos a hacer: los márgenes dan y los márgenes quitan.
El gesto absoluto. El caso de Pablo Molano: una muerte política versa sobre el suicidio, pero es, ante todo, un libro sobre la vida, más aún, sobre la politización de la vida. Santiago López Petit escribe desde las entrañas con un estilo lírico y, a menudo, descarnado. A través de su escritura fluida y afilada deja entrever los vacíos (sino el gran vacío) del sistema, los cuales va llenando con preguntas que inevitablemente sacuden la conciencia de quienes lo lee.
Mi formación lectora reconoce en Rayuela, de Julio Cortázar, y El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger, a las dos grandes novelas iniciáticas. Nada más contrastante que el hiperintelectualismo de Horacio Oliveira y el vacío existencial de Holden Caulfield. Aunque habrá que decir que ambos comparten esa especie de indeterminación orgullosa de la que habla Frédéric Beigbeder en Oona y Salinger. Con las licencias del novelista, el escritor francés reconstruye a golpe de irreverencia el idilio entre la última Lady Chaplin y uno los grandes sucesos de la narrativa estadounidense del siglo XX. Beigbeder sale victorioso de este extravagante ejercicio de ficción histórica de la única manera posible: soltando toda clase de mentiras.
En Un amor, Sara Mesa narra, con una precisión de orfebre, la vida de una recién llegada a una pedanía alejada de la ciudad. Lo que iba a ser temporal, un acto de rebeldía hacia el sistema laboral que vivía en la ciudad en la que trabajaba, se convierte poco a poco en un sueño pueblerino que sigue el refrán de “pueblo chico, infierno grande”. Forma parte, sin pretenderlo, de una comunidad de la que recibe apreciaciones y consejos no solicitados, a la vez que se convierte en una mujer treintañera de la cual todos en el pueblo opinan y cotillean sin perdón. Un gran libro que muestra con exactitud las consecuencias del trueque y la conducta pasivo-agresiva de muchas relaciones humanas y las inseguridades que estas generan.
1969, Hollywood. El principio de una nueva era. Basada en cientos de entrevistas con rebeldes personajes de culto. Sexo, drogas y Rock and Roll. Imaginaos que esto lo está leyendo un tipo con la voz muy profunda. Y de fondo explosiones y fuego a tope. De entre las llamas sale Dennis Hopper, montado en una Harley. La Harley lleva sidecar, en el que van montados De Niro y Scorsese, que ahora son gemelos siameses. Periodismo macarra donde lo haya. Es probable que Peter Biskind sea un héroe sin capa. Estoy seguro al cien por ciento que el personaje de Indiana Jones se basa en él. Cine. Cine. Cine. Y más cine. Aunque es posible que con el 1969, Hollywod hubiera bastado.
Azteca, de Gary Jennings, es una obra que mexicanos y no mexicanos deberían leer. Es un dibujo hecho a mano con más de una década de documentación que plasma en la ficción la realidad de nuestras culturas prehispánicas. Es un libro lleno de humor negro, que refiere en forma de sátira a la historia de oro mexicana y que nos expone una nueva idea sobre la colonización española. Narrado por un personaje astuto, burlón, pero también orgulloso de sus raíces.
«Lo que debí haber dicho es que los libros sirven para una sola cosa: para salvarnos la vida». La compilación de las mejores columnas publicadas por Leila Guerriero en El País se erige como un faro que acaricia el sentido del gusto (por lo bello, por la lectura, por el intelecto). Leila es, sin un ápice de duda, una de las mejores plumas de la literatura y el periodismo de nuestro continente. Un libro para abrir cualquier día, de cualquier año.
El Castillo, de Franz Kafka, aborda la lucha del yo, un símbolo de la pesadilla del mundo inconsciente del escritor checo. Es también una búsqueda entre el infinito y el mundo trascendental. Un viaje hacia la oscura jungla del inconsciente, capaz de provocar de formas sutiles y diversas la sensación de habitar en un limbo. Un mecanismo que comprende, principalmente, patrones entrelazados de situaciones paradójicas. El recurrente absurdo kafkiano.
Probablemente, si a alguien pudiéramos agradecerle más que a Vila-Matas la existencia de Lejos de Veracruz, podríamos hacerlo con El descenso, ese poema de William Carlos Williams; sin embargo, sería complicado, pues también podríamos relegarle algo de gratitud a la parquedad de Octavio Paz que tuvo para recitarlo en aquel lejano 1992. Vila-Matas lo atribuye a eso –al menos la existencia de la novela. Yo caí en su lectura en este año infame, y me cobijó por días. A tal grado que al final de la jornada me sentí uno de los hermanos Tenorio, pero no el escritor de literatura de viaje que jamás había viajado, ni tampoco el pintor melancólico, ni mucho menos Enrique, el menor, el narrador manco. Yo me sentía un hermano lector, una especie de Frankenstein construido a base de sucesos recién leídos. Reconozco, como Sergio Pitol dijo alguna vez, que Vila-Matas fue venerado primero acá, en México, que en su país de origen. Por favor, que nadie diga lo contrario o será necesario nos remitamos a la nostalgia, allá, lejos de Veracruz.
El miedo, la aversión y la obsesión se juntan con la alegoría de la belleza en un gran thriller psicológico, que crea un puente imperceptible entre la ficción y la realidad. Las brutales letras de Dot Hutchison cuelgan frágilmente de la relatividad moral. ¿Qué está bien y qué está mal? Las mariposas son hermosas mujeres que habitan en un invernadero aparentemente de ensueño; rodeadas de flores, un estanque, una cascada y un peñasco, pero están encerradas a manos de un ‘coleccionista’ al que llaman jardinero. Las mariposas son víctimas del encierro y de violencia psicológica, física y sexual que sucede en el espacio de la invisibilidad.
¿Cómo abordar la primera novela de uno de tus escritores favoritos? La pregunta viene a cuento porque Malaherba es, precisamente, el primer asomo del español Manuel Jabois como novelista; tal vez -y sólo tal vez- por eso es que esta historia, la de Tambu, un niño de apenas seis años, aborde aquellas sensaciones de la primera vez: el primer beso, la primera muerte, el primer amor. La primera ocasión de todo eso que nos ha de marcar de por vida; el primer miedo, el de verdad: esa clase de miedo que, según Jabois, una vez que se tiene ya nunca se va del todo.
Jordi Nadal, fundador de Plataforma Editorial, reúne treinta y tres autores que todos deberíamos leer alguna vez en la vida. Un libro de cabecera y consulta permanente que nos pasea por el mundo de estos grandes de la literatura. «… los treinta y tres autores aquí citados -y brevemente glosados- servirían para justificar una vida más feliz, o, como mínimo, una vida mejor, antes de pasar a una mejor vida». Un libro que recomienda otros libros ¿Puede existir algo mejor?
A veces, cuando nos adentramos en la obra de algún autor o autora, decidimos que es momento de voltear a ver su vida. No por mera curiosidad, sino porque realmente queremos comprender cómo se dibujaron sus palabras, a través de los hechos que las inspiraron. Lo anterior me sucedió con Vasili Grossman. De ahí que haya decido leer: VASILY GROSSMAN AND THE SOVIET CENTURY, de Alexandra Popoff, editado por Yale University Press. Quizá una de las autobiografías más completas del escritor de Vida y Destino. Sin duda, el mejor libro que he leído este año. Independientemente del análisis político que contiene sobre la URSS, cuyo sesgo es evidente, su importancia reside en el contenido bibliográfico que rescata de Grossman. Dando voz así a toda una generación que luchó contra el nazismo y que murió perseguida por el estado soviético