Revista Purgante
Mientras conduce, asimila la imagen del caballo agonizante a la muerte de un ser mitológico, de algo que participa de la esencia divina. Tal vez es la misma percepción que los indígenas de las regiones árticas podían tener del reno.
Creía que el miedo a la muerte era el sentimiento más primitivo que había experimentado, pero sin duda el pavor a la desaparición era mucho peor.
Cada saludo es recuerdo de esa incógnita permanente, del café jamás servido, de la cita no sostenida.
Nos han presionado para encajar en modelos de mujeres que no existen; como si ser nosotras estuviera mal; como si las historias de vida que tenemos no fueran dignas de ser apreciadas o contadas.
En casa debe haber más souvenirs que comida en la heladera. Desde los 15 años, cada cierto tiempo (veinte o treinta días, aproximadamente), agarro uno sin que nadie lo note y lo tiro al basurero.
Una teoría que tengo es que, tal vez, si miras allá arriba lo suficiente, allá donde las nubes nacen, te pueden salir alas. Aún no la he comprobado, sigo en eso.
Cuanto más las pienso, más se clavan, y si las dejo volar por mi cuarto como partículas, me siento huérfana de palabras.
Quedé en ese callejón con la única compañía del frío; un compañero que, por más abrigo de piel que tengas, te dará una caricia que te llega a los huesos.
Haces a las mujeres cíclicas, cambiantes y hermosas. Lucharé contigo para que no te quiten ese poder.
Subió el volumen de la música, se puso unos guantes y comenzó. Era rápido, preciso, perfeccionista; el escultor de la carne, conocedor de la anatomía, cortaba y disfrutaba, mientras bailaba con los cuchillos como pareja de baile, al compás, concentrado, sin perder el ritmo.
La nostalgia había vencido a los fantasmas. Ahora era capaz de escuchar su canción sin sufrir.
Mi corazón ya tenía dueño, no debería quedar espacio para nadie más, pero no era así; aquella mirada hizo magia y encontró el resquicio justo para entrar.
Escribo esta carta desesperada, desde la cubierta del barco ‘Open Arms’, representando a cualquiera de las 134 personas que me acompañan. La meteré en una botella y la lanzaré al mar, sin saber qué ocurrirá mañana.
Otro día más que llego a casa, me quito los tacones y me lanzo en el sofá. Otro día más que mi mente se hace un nudo y, al final del laberinto, aparece la palabra.
Y es que hay una diferencia de amar y querer, cuando se comprende que uno no es dueño del ser amado; que amar es dejar en libertad para verlo florecer. Y entre todo, hemos decidido ver la felicidad. Juntos decidimos aventurarnos.
El silencio oculta muy bien a la violencia, y la violencia es esa historia que no todas podemos o queremos contar, pero que duele mucho más callarla. Así que ya no me importa que el machismo me apunté a la cara a plena la luz del día ni que la misoginia me ataque por la espalda con las luces apagadas.
Cuando te diagnostican cáncer de mama o a alguien a quién amas, pareciera que el tiempo se detiene, se colapsa y se siente como si ya no quedara más arena en el reloj. Pareciera que poco a poco la primavera se convierte en otoño y todo lo que florecía comienza a marchitarse.
Hemos desgastado el tiempo estando juntos, dejando atrás una estela de horas lúgubres y putrefactas. A veces te marchabas, por breves intervalos de tiempo. Entonces, yo respiraba.
Me pierdo en las arrugas de tus manos y no imagino cuántas historias has cocinado.
Estoy seguro de que el causante de su huida no fue el cenicero nuevo, pues cuando salí de la casa hace una hora, reconocí sus labios en las colillas, hasta creí ver algunas todavía humeando.